各位好，我真是勤奋得不像话，又见面了~今天是农历七月十五中元节……前的最后一天，我们争分夺秒地来聊一聊务实的技术问题：中元除了烧纸，应该怎么烧香。
1
焚香与烧纸
细心的朋友可能已经发现了，这一期的封面是陕历博的国宝级文物赤金走龙。所以这是不是二总安排的销售任务啊？这个真不是哈…说起中元节的焚香习俗，我们得先弄清楚一个问题：什么是中元节？
在前文《龙为驿马，往来天地：陕历博“赤金走龙”管窥》中，我们提到过道教的三官信仰，赤金走龙，正是用于“三官祭祀”的信使。民俗将一年中“三官大帝降世”的日子作为重要的节庆，这实际上正是三官祭祀的日子。正月十五上元即元宵节，祭祀天官；七月十五中元，祭祀地官；十月十五下元，祭祀水官。
中元因为祭祀地官，在民俗上天然与亡*、复生等主题相关联。实际上，早在道教出现之前，应该就有一个以先祖祭祀为主题的纪念日。《礼记·月令》卷十六：“孟秋之月……是月也，农乃登谷，天子尝新，先荐寝庙。……仲秋之月……以犬尝麻，先荐寝庙。”这个先祖祭祀日，在道教兴起以后和“中元”合并了，中元节有“地官敕罪”的说法，说地官虞舜让亡*返回人间与亲人相聚，这是“吸收”早期先祖祭祀日的结果。
在地官祭祀日，道家举行追荐亡人、解救饿*的斋醮活动；佛教徒为了超度亡灵举行“盂兰盆会”，在本质上都是借助原始祭祀节点来扩大宗教影响。这是一种一体两面的策略，宗教借民俗扩大影响，俗众亦借宗教为精神依托，对中国的民众来说，道、佛兼采才是常态。
虽然许多地方将中元节称为“*节”，但人们在家庭活动中所祭的并不是普通的众*，而是自己的祖先，因此荐新祭祖才是民众的主要活动。中元作为民俗节庆，在宋代时推广至全民，宋人陈元靓在《岁时广记》中就说，当时“律院多依经教作盂兰盆会”，但“人家大率即享祭父母祖先”——对我们中国人来说，中元祭祀和冬至、清明的祭祀并没有本质的不同，都是对先祖的追思，对亲人的怀念，“地门大开”只不过给了一个祭祀的由头罢了。如果你想，甚至也可以吃一顿饺子（大雾）……
因此在中元，没有必要恐惧。以前我在推文中推荐过《左道》这本书，我很喜欢作者对于亡灵祭祀的理念，说在先汉时期，精怪祭祀主要是出于恐惧，但在中古（主要是宋以后），中国人关于先祖*灵的观念改变了。先祖从家族的庇护神，转变成需要阳间后代庇护的存在，显著的改变就是人们认为，死去的亲人需要依赖祭祀和烧纸才能在阴间获得好的生活，这实际上就是我们在庇护先祖。
当代中国，中元节的主要习俗实际上是纸钱，而且烧钱的方式和其它祭祀日毫无二致。美国学者柏桦有一本专著，叫做《烧钱：中国人生活世界中的物质精神》，以脑洞大开的独特视角剖析了烧钱习俗的形式与内核，有兴趣的朋友可以读一读。
我今天的重点并不在此，而是想引用用一段《烧钱》中的描述，在书的85页，作者阐释了“烧钱”这个过程的文化意涵，蜡烛、香、食物、纸钱、鞭炮，五位一体构成了与异世界沟通交流的全部仪式，简洁而别有韵味——而其中的香，一如既往，是用在仪式的开头，通过缥缈升腾的云烟来构建一种人或者说“此世界”与“彼世界”之间的桥梁和通道。
柏桦的重点在于纸钱与其所代表的物质精神，所以他只是用了“香”这个整体名词来指代仪式中的香，但我们作为深度垂直的专业媒体，必须分（瞎）析（猜）一下，中元节烧什么香最合适。
2
“见*”与“不见*”
我的看法，中元节的香有两种烧法，一种是为了“见*”，一种是为了“不见*”。关于“见*”，即柏桦所说的，构建与异世界之间的联系，在地门大开之时令先祖和去世的亲友能够返回。或者按照火柴老师的说法，是发出一个可至异世界的“信号”，让阴间异界那些我们牵挂的*灵能够感知到。
实际上在《香料笔记：降真（2）——孤天里的鹤，也是写满字的纸》我就说过了，什么样的香信号最强呢？自然是古人大量用于道教醮蘸、儒家孔子祭祀的满信号之香，烧之能引鹤降，烧之可以通灵。既然地门已然大开，烧降真，可以确保先祖*灵能够找到回家的路。
而另一种“见*”之法，是参考盂兰盆法会上的用香。这没什么好说的，记住朋友们，香料天然不是沉檀，而沉檀天然是香料。我相信这句话在若干年后会写进中国香料的历史的（请给作者点个赞哈），在任何需要焚香的活动中，它们最安全，也最好闻，比在各种洋节送女朋友口红还要安全，比各种不确定风格的合香都要好闻。
进可以上通神明，沟通异界，请来先祖；退可以纯阳之气祛褪邪魅，而且不会和任何宗教的法事相冲突（比如佛教就不大喜欢降真，毕竟被打上了“友教”即儒道两家的标签嘛），烧香这个环节，烧沉檀尤其是沉香肯定是没有错的。
不可否认，除了中原的本体习俗以外，现在也有另一种习俗体系——也就是“*节”。它正在逐渐成为中元习俗的主流，其实也并不出奇，自古以来，我们的*神观就在“恐惧”与“崇敬”、亲切与疏离之间不断来回跳转。
从自然精怪，到家族庇护神，再到阴间需要供奉的*灵。关于亡*的主体观念变了，但曾经的恐惧和自然神的形象，依然潜藏于人们的意识中。我们在烧钱的时候，会刻意留出一小堆，供“孤*野*”争抢；在一些地方，祭祀的纸钱必须在画出的圈内烧尽，如果飘出圈外，那么无人供奉的“野*”就会循着痕迹而来，争夺人间的供奉。
这也催生了中元节“不见*”的需求：祛邪、避瘟、杀*，传统香事中是有这样的香方的。雄*、雌*、细辛、*箭、朱砂、虎骨……许多合香香材都有“杀*祛邪”的功效，明代宫廷有一套避瘟的香方，就叫做“杀*方”。我们在《弥漫之气——来，我们聊聊古代中国的“瘟疫观”》中也有述及（哎真是啥都写过）。
如果需要成品，我们在去年疫情时，确实也做过“杀*方”，但后来因为种种考虑，选择了推广清代宫廷避疫的平安方，在理念上更温和，苍术为君，也更符合现代科学的认证。理论上，平安方也和“杀*方”一样，可以令恶*、邪祟避退，起到“不见*”的效果。
以上，是关于“中元”的一些闲谈，实际上“杀*方”的内容更接近是个玩笑，我相信中元的本体习俗不会轻易更改的。中国人对于“源流”的崇拜与怀念，我们关于家庭的观念，对逝去亲人的感情，不会轻易被讹传和恐惧压倒。慎终追远，民德归厚，岂独清明如此。
*节不害怕，识别