北京专治酒渣鼻医院 https://m-mip.39.net/czk/mipso_8598818.html山里天气变得快。刚刚还是晚蝉唱晚，闹铿铿的，一遍遍地撞击竹林，密不透风。一样的声调，一样的频率，用同一种声音占据一个山头。谁知雨脚来得太快了，不得不把椅子搬回廊道，与母亲一起坐着。每天晚上，她都是最后一个吃饭。最近牙口不好，吃得很慢，一顿饭要吃半个小时多。她的老，不是变白的鬓角，不是满头的银发，也不是松弛的肌肉，而是从那一排松懈的牙齿开始的。只见灯下，她就着一块鱼头津津有味地咀嚼着、吮吸着，好像是在回味贫穷岁月的酸甜苦辣。昨天我煎鱼的时候，要扔掉鱼头。她说鱼味在头，不能扔!“老妈，你说中元节期间是哪天不能回娘家的?”“就是今晚呀。生者要为死者做“十二”，摆上猪头等一些祭品。”“是半夜祭拜的吗？”“嗯，一家人还要唱声（意为哭），你忘记了，当时你爸是怎么过的?”我怎会如此健忘?一盘猪头摆在阴暗的大厅里，一家人哭着，喊着，烧着纸钱。一对蜡烛，时有风吹的感觉，好像不散的阴*站在一旁，有点毛骨悚然。如今，这个老屋的大厅不知藏着多少死者的灵*?今晚，又是谁在哭泣呢？雨停了片刻，又下了。豆大的雨点敲在屋檐上，叭叭，叭叭叭。如擂鼓拉开悲伤的序幕。我想起《浮生六记》里的“*节受惊”。七月十五，本也是人间月圆之夜。芸娘备好酒菜，打算与夫君沈复在沧浪亭邀月畅饮。可谁知三更月出之际，忽听桥下哄然如有人坠。疑为溺*，两人因此吓出病来。本以圆月为约一起白头，结果乐极生灾。一对神仙眷侣，却因中原一吓成谶，成了千古恨事，真是令人痛心!雨越来越大，母亲一边收拾碗筷，一边又跟我聊了起来。她说起前不久死去的老人，以及村里几位老人的生活状况。她们曾坐在一起讨论，如果活着像一条狗，没人孝顺，不如以自尽的方式结束生命。听到这句话，我既惊讶又悲伤。生如草芥，死如蝼蚁。在乡下，有几位老人可以颐养天年，幸福死去?一道闪电撕裂黑暗，照亮夜空。瓢泼的大雨顿时推开万物的阻挡，斜斜地打进廊道。院前，竹叶翻飞。我赶紧把门关上，闩紧。风拼命地挤了进来，推开门缝，使劲往里钻。母亲又拿了根门栓，横上。风雨已是满楼，令人惊心动魄。这样的雨，这样的夜，我是第一次陪母亲这样过的。如果她一人在家，该是多么地孤单害怕啊!可是，她从来不说。已是子夜，秋凉入窗。唱声，断断续续，缥缥缈缈，浮浮沉沉……悲从中来。所谓悲秋，大致这样。听雪啦