(诗人杨炼罗桂红摄影)
诗人简介
杨炼,年出生于瑞士,成长于北京。七十年代后期开始写诗。年,以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛,其后,作品被介绍到海外。他迄今共出版中文诗集十四种、散文集二种、与一部文论集,已被译成三十余种外文。杨炼获得的诸多奖项,包括意大利苏尔摩纳奖();雅努斯?潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北-南文学奖等();台湾首届太平洋国际诗歌奖?累积成就奖、李白诗歌奖提名奖在内的四项中国诗歌奖();意大利卡普里国际诗歌奖()等等。杨炼于年和年两次以最高票当选为国际笔会理事。年,杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士,年,杨炼受邀成为汕头大学特聘教授暨驻校作家。
(原文刊载于《上海文学》年第一期)
高福里中元节,或上海背影之歌*
杨炼
一
长乐路黢黑寂静像只死蝴蝶的翅膀
梧桐树张开五指水银路灯模仿着雾
梦的旧水管在滴漏
我走啤酒罐是导航仪瑞金一路的炎热
迷失成全世界的炎热
路边阴影中一个女声
“侬寻啥宁?”
二
午夜的时针卡进之前之后双重的茫然
我的肩膀卡进两个日子的黑
从御花园出来霓虹卸了妆变色的
人脸挂在江风看不见的钉子上
我飘来飘去的异国游荡到这个门口
高福里陌生的铁栅栏照样为儿子敞开
三
51号或52号?一扇窗户掉出
隐匿的世界一条弄堂引我至此
驻足在墙外眺望你的背影
隔着邻居们的死寂像隔着铸铁的窗棱
我的黑暗继续锻打
一个娇艳的轮廓一个少女怀揣
小子宫还骑在自行车上飞着远去
窗户另一侧永远熄灭的灯火中
高福里转身大上海转身(舅舅说)
麒麟童住第一排嗓音吊着朵沙哑的云
大世界在第四排经理姓丁手揿电钮
觑着第三排后门发呆李大深我的姥爷
你的父亲背影领着背影消失进房间
梦工厂啥辰光?一条报废的地平线!
窗口明信片写满时间的暗语
我看见你站在窗前我看不见你站在窗前
我看着反方向捆成一团的旧电线
仍嗡鸣追赶一条荡漾青春的花裙子
姆妈你不看我窗户妖娆地倚着虚无
四
上海博物馆一座灯光的地下园林
玉琮瓶装新天地晃动晚了几千年的血沁
被剥制的眼珠散落在周围
落日和内裤摇荡风中空空的身体
小刷子刷出座刚出土的电影院
昼只是夜喃喃要的名字
五
高福里我自己的考古遗址
乡音是你的黑暗是我的
姆妈开口说话就变成另一个人
吾么讲侬是哪能寻到格额地方额?
托梦也是反向的从一个人
踅回一个**傍晚恍若虚构的逆光中
紧挨一座锈迹斑斑的锁死的小铁门
一阵钢琴声也有背影嵌进墙缝里
一抹青苔静静长入儿子照相册上
钢笔字的娟秀每一页是戏中戏
翻过*脸的滹沱河日夜敲着梆子
河堤上你挽着儿子挽着包微笑
不失圣约翰大学改造不了的优雅
儿子的诗也是你分娩的高福里
转身埋进不分青红皂白的北风
捡回的“家”一砖一瓦压弯五十岁的佝偻
可心跳呼吸捡不回来黎明的水泥地
摔出一副金丝眼镜无边的缺口
年1月7日冬天的心
梗在绝对零度
空气是道转门张先生走来
一袭蓝衣飘过弄堂红运动鞋踩着火苗
停在52号门前:“侬寻李大深?
这院子里我最知道他,李大深把格额房子
卖给了我爸爸”
诧异的闪光拉近背影
七十年在他嘴里像昨天
不存在的小男孩不可能牵过姆妈的手
却来自神话四只眼睛的造字者
把世界讲成影子的故事影子线条
结影子的网:“这上去三层有大客厅
餐厅卧室孩子们住顶楼(姆妈在床上!)
佣人住亭子间对了你姥爷的家具
存放过我家好多年”
字抹去时间留下诗
再造影子们的生命:“这里两扇雕花大门
大炼钢铁时拆走了我们从此只走后门”
李大深也死在后门洞那么漆黑憋屈的小屋里
北京大杂院满是煤渣和标语
造字者造出史东山的史徐迟的徐
雕花大门进出的英俊**
激情杜撰自我毁灭的历史
“分裂的人格”再分裂一次
死亡的亲给我们合影
手拉手的发小和国度一起长大
六
御花园让我借宿让我出游
采花的**从花蕊到花蕊寻觅
香的出处用一张脸邂逅一朵花
双倍的娇艳酿同一滴致命的蜜
浸湿的舌尖上一夜总更加淋漓
侬额嗓音一直在响来呀花我吧
姆妈的室内剖腹产般繁衍出室外
爱丁堡公寓很近金茂大厦很近
*火烛照重重色戒里清冷蜷缩的
孤独高福里在洛杉矶?或任何地方?
或哪儿都不在御花园的影子
越幽暗越甜蜜永远裸着背对世界
等我来像个节日像个器官
香着**白白浓浓着的水龙说喷
就喷**能老吗?花瓣死无数次
仍抱着一个婴儿姆妈你用我轮回
最黑的夜总是昨夜最黑的窗口
总是一首诗掉出失落无处的家
回哪儿去?我们就在这儿肩并肩
隐着听满城车声隆隆驶过伤口
一幢灰色洋房漂在海上也像个
过节的女孩儿脱不下妙龄
花蕊努努地一直谈论着美
苦味的灰烬仍在儿子脚边烫烫飘落
姆妈昨夜我梦见了你昨夜无穷无尽
*我母亲出生并成长于上海,她家故居在瑞金一路和长乐路交叉处的高福里第三排52号。年,我首次前往寻访时,恰逢中元节之夜,后又多次探访,并与从我姥爷手中买下此屋的张先生之子相遇。这首诗即基于这些经验。诗中提到的史东山、徐迟,都是我的舅姥爷。前者是我亲姥姥之弟,中国著名电影导演,年自杀;后者是我没有血缘关连的舅姥爷(我姥爷后娶之妻的弟弟),但他与我交往甚多,更为亲密,“分裂的人格”一语,即是年代徐迟与我交谈中的自我叹息。徐迟于年跳楼自杀。诗中提到的爱丁堡公寓,是张爱玲在上海故居处,而洛杉矶则是张爱玲年孤寂离世之地。
↓年5月诗人杨炼在高福里52号,探访母亲家旧居,与现主人张先生一起。
作者往期文章点击欣赏
杨炼诗选四首
杨炼:雪的颜色(行)
诗人杨炼关于北京的罕见诗作
杨炼:诗,自我怀疑的形式
诗人杨炼:饕餮之问
杨炼:莫斯科:相对的民谣
杨炼:《乘船向西》六首译诗
诗歌与音乐项目在柏林举行
不让这首诗沉沦为冷漠死寂的美
杨炼:空间诗学及其他深晚记者专访诗人杨炼(↓点名字可欣赏编委作品)
名誉顾问:杨炼
总编:木子(枫叶丹)
编辑:阿静*龙雪儿河汉女
作家诗人:《作家诗人名录》(典藏版)
总编
投稿须知
1、投稿信箱
qq.