这个题目有些沉重。
第一次直面垂垂老者是我大舅。那年中专毕业后分配在市里工作的我回老家过年，听说大舅病危，我和母亲便去探视。正值*昏时分，日暮下大舅的面庞被病魔吞噬的如一具枯槁，深陷的眼窝，微翕的鼻孔，半张的嘴，仿佛五个深不见底的黑洞。母亲握着大舅的手说:大哥，外甥女来看您啦。只见大舅腹胸剧烈的起伏了几下，又无力的平复下来，两颗泪珠从深深的眼窝里漫漫渗出，缓缓流下，仿佛能感触到它的粘稠。混浊老泪、老泪横流这些词突然间从我的脑海蹦出。其实大舅是一介老中医，擅长妇科、不孕不育和疑难杂症的治疗，在我们县域也是很有名望的。大舅一脸佛像，天庭饱满，面色红润，慈眉笑目，喜欢盘腿坐在炕桌前诊脉。爱品茶，喝茶时用拇指和食指掐着盖碗的底和沿，其余三指微微上翘，宛如兰花，别有韵味和风度。那年父亲患肾炎在医院久治未愈，腹水至腹大如鼓，喘息困难，医院推手让出院，父亲也不想死在外面，便出院回到了家中。大舅每日前去诊脉、配方、针灸，外加谈笑心理疏导，从未间断，慢慢的有了起色。先是腹水渐渐少了，肿胀的双腿双脚消了，精神也好起来了，一年时间便全愈了，以后从未复发，直至去世，也不是因为肾病走的。大舅临退休时患了糖尿病，医者自治，方法也独特。他从不验血验尿，还是秉承中医的望闻问切，每天观察自己尿液的颜色，闻味道，看粘性，再自诊脉，便知病之轻重，然后开方抓药，很快便将病情控制住了。大舅退休后也未得闲，正所谓中医越老越红，上门求诊者络绎不绝，有城里人，也有三乡五岭的农村人慕名而来，或妇科久治不愈，或婚后多年无子。对求诊者大舅耐心诊疗，从不搪塞或拒绝，也从未收过诊费。倒是患者痊愈后常常带着感激之情，提溜两包点心，挎一篮子自家产的鸡蛋、嫰玉米、青菜山药，或抱着昐来的孩儿前来认干爹、干姥爷的不止一、二。老小孩老小孩，人老了便孩子气，加之患了糖尿病对饮食的控制，看见甜食格外受诱惑。往往乘舅妈送客的档口，大舅象孩子样哧溜下炕，打开点心包快速偷吃几口，被返回的舅妈撞见，劈手抢下，一顿教训，大舅孩子似的嘿嘿笑着，耍着白皮认着错，下回还这样。就这样在自诊自治和不忌口的反复中，随着步入老龄病情也渐重，到了文中开头的模样，虽印证了医不自治那句老话，但大舅的一生也是自在快乐的。
第二个面对的便是奶奶。小时候第一次回祖籍见奶奶便给她留下了极坏的印象，那时我刚五岁多。奶奶家在县城，有电影院，上中学的叔叔去看电影带着比我大不足两岁的姐姐，未带我。不服气的我不大声不小声的哼叽了一夜，以示抗议。第二天奶奶只好让叔叔又领我补看了一场才作罢。奶奶说:这辈子没让人掐过尖，没想到让你给掐了。从此不戴见我。其实，我的脾气性格有她的遗传基因，渐长成年后，我常常去看她，祖孙俩还是挺投缘的，睡在一张床上，也有着说不完的话。记得奶奶病重的时候，我再去看她，晚上给她陪床，一夜几次起来惦记她拉尿，让她不舒服了就叫我。五更再一次探视时，发现她的裤子湿了，被窝里一股呛人的臭味，赶忙帮她更换被褥，擦洗身子，又将满是屎尿的裤子淸洗干净。这时奶奶孩子般的放声大哭道:奶奶可没给你擦过屁股呀!其实我给奶奶只洗了这么一次脏裤子，还是因为她想解手了不好意思叫我，忍不住弄成这样的。这种情况如果是换作表妹陪床是不会发生的。一是因为表妹更加细心体贴，二是表妹是奶奶一手拉扯大的，奶奶也不会多心拿捏。因为得上班，又不在一地，不久后接到表妹电话赶到时，奶奶己过世，医院的太平间里。冷棺中八十八岁高龄的奶奶，原本就瘦小的身躯更加枯干，面色铁青，仿佛隔世已逾千年，望一眼让人痛的心碎。后来长辈们说，奶奶临终有交待，将自己存下的几百元现金，留给我和表妹。要知道她的孙辈可不止我俩，而我也不是她亲手带大的。我为自己微不足道的付出得到如此大的肯定而汗颜。后来我和表妹与一众姐弟将这些钱买了布料、点心、水果去看望了奶奶还健在的娘家人一一我的两个舅爷，心中甚是慰籍。
因为在单位任部门负责人，所在部门又都是一帮年轻人，每每单位里老人过世，总是我去送一程。每送一人走，都是对自己心灵的一次撞击和洗礼。特别是a老领导的去世，更是让人感慨颇多。他们那代人经历的太多，四淸，文革，反右，个人感情掺杂了太多的历史印记。好在退休了，该放下的也在一点点的试着放下。那天听说B老领导病愈出院了，应c老领导之邀，老哥俩前去家中探望，或是年龄太大了，亦或是上楼太快了，再或是命当如此，当敲开被探视者的家门，a老领导一头栽在了人家的地下，再也没有起来，受到惊吓的B老领导不久后也与世长辞了。当在殡仪馆告别时，原本高大魁梧的a老领导，并未经历病痛的消磨，却突然间萎缩了一样，没了一丝的伟岸。其实人活着抖着的是精气神，没了这口气，还有什么精和神。所以，活着时要珍惜所有，忘却恩怨，笑迎每日晨曦，因为人生无常啊。
年初的一天，一好友对我说，公公家搬新房了，但自己身体不好，什么忙也帮不上，想买点东西去看看，表示点心意。想让我陪她一起去，帮着提提东西，我爽快的答应了。路不远，我陪她徒步到了老人的新房。老人是市里的老领导，人很和蔼，带我们参观房子。新房面积很大，结构也好，每间屋子都宽大敞亮。在主卧的那间屋子里，我看见写字台上赫然摆放着一张遗像，傍边的花瓶里是一大束鲜花。朋友说那是她婆婆，生前十分爱花，也十分期盼住上这大房子，想辟一间房子当花房，亲手养花。可当房子分到手领到钥匙时，医院，后来病情恶化，握着新房钥匙去世了，终也未尝心愿。又过年余，听说朋友的公公也去世了，这房子便留给了儿子，我朋友一家搬去住了。朋友身体不好，基本不外出，许是记得婆婆的遗愿，或是自己原本也爱花，又或是侍弄侍弄花草可以使自己孱弱的身体提振一些精气神，让家里多一点朝气，朋友将向阳的一间屋子当了花房。花房里木本的、草本的、名贵的、无名的花草布满了房间，还放了一个瓷坛的大鱼缸，不是用来养鱼，是用来晒水浇花的。因住的不太远，我便不用择时常常去看她，和她一起浇浇花，说说话。但她的身体却每况愈下，渐渐的不能自理。又一次去看她，她说你帮我梳梳头，挠挠背吧。手到之处全是皮包骨，无一分肉感。躺在主卧那宽大的床上，仿佛一只风干的羔羊，臀部就是两个尖尖的锥骨，让人不忍直视。在煎熬和期待中儿子初中毕业了，她却永远的闭上了眼睛，撒手远去了。再后来，那房子重新装修，那主卧成了别人的洞房。我时常会想起朋友的婆婆、公公和朋友自己，还有那套房子。都是过客啊!但又有谁敢说自己不是人间的过客呢?
年4月，因肺癌复发肝转移入院治疗一月有余的父亲，病情越来越重，先是失语，渐渐的吃不下饭，大手小手都解的困难。父亲是一个极讲究的人，家居用具要摆放整齐，衣装穿着要舒适合体，就是一块手帕也要叠得方方正正放在兜里，更甚的是晚上洗完脚，如果暂不睡，一定要将干净祙子穿上，等睡时再脱去，不厌其烦。可是病重后排尿困难极易综合尿*症，造成肾衰，医生建议插导尿管。就这样，下边的衣服便一件件脱去。上身穿着的背心、秋衣，因翻身困难，怕皱巴巴的衣服硌的父亲难受，在一次换衣时，将背心精减了，只穿秋衣。4月11日的早晨昏迷中的父亲咯血啦，吐到了衣服上，脱下脏衣正欲换干净衣服的我们被医生喊停，说这样折腾会出危险。就这样不知不觉间我那讲究的父亲便不由自主的赤条条了，直至去世才穿上装老衣服。临终前的几天，我忽然发现父亲原本混浊的眼睛突然好清澈，淡蓝的象初生婴儿，眼神纯净安然。原本微黑的面庞，也变得细润白晰，我以为是好现象。弟弟说不好，这是贫血的症状。可是近来一直在输营养液，在输血啊。原来此时的病体已争不过肿瘤对养份的嗜取，不输病人愈加虚弱，输入也是在给肿瘤增加供给，这就是所有重患者亲人面对的纠结和痛吧。4月12日中午父亲去世啦，走时平静安祥。但是赤条条来去这个词总是在我的脑海挥之不去。过去只知道人之初赤条条的来，现在才真切感受到岁之末也是要赤条条去的，真正的生死与共啊。
生死是相依的，活是过程，活在生死间。从某种意义上说，每个生灵都是向死而生，只不过大多数人都不想直面和认同。
其实直面了生死，一切便风淡云轻。
文章创作者：高立娟
散文网我们一直在努力