年3月18日凌晨4点,令计划的独生子令谷在北京一场法拉利车祸中当场死亡。
(令计划儿子令谷)
令计划最终面对了儿子的尸体。是夜,在处理车祸的过程中,令计划已经采用了违纪手段,动用了一支特殊力量。这一情况得到两条不同信息源的证实。然而第二天,年3月19日,他神色如常地出现在第十三次全国民*会议上。此后的两年间,他持续如常地开会、视察、讲话、撰文。从公开镜头上,没有人能窥见他的任何异样、任何情绪变化。但民间关于他会不会“出事”的猜测,日渐增多。终于,年12月22日,这只靴子落地了。
“西山会”的人事布局
令计划为人非常低调。在中央办公厅任职期间,他不愿意自己的名字见诸媒体,即使接受记者采访,也经常在回答完问题后提醒一句“不要宣传我”。
不事张扬的令计划打造了一个隐蔽的权力世界。媒体人罗昌平在连载文章《打铁记》中描述了一个勾连*商关系的组织“西山会”,其出现不晚于年,成员主要是山西籍高官,还包括个别身份获得认可的山西籍商人。他们以不低于三个月一次的聚会频率保持联络。每次聚会,都有豪车负责接送,手机、秘书、情人必须隔离。多家媒体称,令计划正是“西山会”的“执牛耳者”,其他成员还包括令计划兄长、山西省*协原副主席令*策,山西省委原常委、太原市委原书记陈川平,铁道部原部长刘志*,女富豪丁书苗,国家发改委原副主任刘铁男,中国科协原*组书记申维辰等。
罗昌平还披露,在年11月前,令计划召集了3次有目的的饭局,并将范围扩大至“西山会”以外的旁籍人员,这成了“西山会”成员的命运转折点。据媒体报道,这3次饭局,均与法拉利车祸的“善后工作”有关。
由于成员级别很高,且多人均已落马,这个神秘的“西山会”究竟如何运作,令计划在其中如何掌控,外界不得而知。但有一点可以肯定,“西山会”的触角直接伸向山西官场,布置了一条条从省级到市县的权力链条,结成了一张精心编织的网络。
聪明的红*子弟
年“西山会”成型之际,正是令计划出任中办主任之时。在许多采访对象口中,令计划都被评价为工作勤奋。
令计划出生于年10月,当时,全国生产力低下,物资短缺,其在平陆县常乐镇后村的简陋环境里度过了童年时代。
在镇上的常乐中学读初中时,令计划还有3个兄弟和1个姐姐,一家人的日子过得很紧。令计划的初中语文、*治老师兼班主任曾普超告诉环球人物杂志记者:“计划当年穿的都是旧衣服,裤腿、袖子上全是补丁。”曾普超记得,为贴补家用,令计划有时还给别人家摘棉花。“计划很本分,从来不跟人打架”,他爱打乒乓球,爱写爱画,是班长兼体育委员,也是老师的得力助手,经常在班里出板报。一次,板报上空了一块,无内容可写,令计划灵机一动,找到一株几十厘米高的玉米苗,左手拿玉米苗,右手就在黑板上画了起来。一会儿功夫,玉米插画就完成了。“他的板报总能在评比中拿第一。”
令狐周雅是令计划的堂兄,也是他的初中数学老师,如今83岁,住在常乐中学的教师宿舍里。他告诉环球人物杂志记者:“计划很认真,小学一二年级时,字就写得很整齐。我教他时,他的数学成绩不好,文科成绩好。”
据曾普超回忆,当时全班大约60人,令计划和梁振钢、裴耀东3人是班里成绩最好的。“那时候搞毛主席著作学习,令计划经常代表班里发言。”
曾普超说,令计划每天放学后都看《人民日报》,看到好的名言警句,就摘录到笔记本上,记了厚厚的两大本。大约在年7月,《人民日报》发表社论,纪念*的生日,曾普超找来令计划和梁振钢,让他们在3天之内背诵出这篇社论。第三天,令计划只少背了一个“的”字。第四天早上,令计划再次找到曾普超,把社论一字不落地背了出来。“梁振钢是第五天才背出来的,所以我当时十分佩服计划这个学生,那篇社论很长,而他那时还只是个十三四岁的孩子。”
可以推断,令计划在少年时代就有了过人的*治素质,对北京的事情很敏感。早年当过后村村长的姜守立现年86岁,见到环球人物杂志记者时正在煤炉旁烤火取暖。他回忆了一件发生在年的事——令计划从报纸上看到一则消息,回家后赶紧告诉父亲令狐野:“爸,林彪叛逃了!”脾气暴躁的令狐野听后十分生气,并大声吼道:“你瞎说什么!不要命啦!论年龄,他还是你伯伯呢!”令计划只好闷不作声。
当印刷工时爱看*报*刊
高中毕业时,正值“文革”时期,17岁的令计划没办法考大学,就到印刷厂当工人,从学徒工做起,把每次排版所需的铅字一个个拣出来排好。当时的车间主任李梁喜告诉环球人物杂志记者,令计划后来的主要工作是开印刷机,每天工作8小时。“这个活太复杂,要印很多东西,不能出错,要求很严。”
那时令计划每月能领到二十来块钱工资,但生活依然很艰苦。“他穿的是他爸的旧*装,改小了套在身上。我从来没看他穿过别的衣服。由于长时间磨损,衣服*不*白不白的,显得特别破旧。”
“当时年轻人都爱玩,但计划很好学,下班后回到宿舍一有时间就看书看报,写写东西。”李梁喜说。那时,除了《人民日报》,令计划的“课外读物”又增加了《山西日报》和《红旗》杂志,均为*报*刊,“还读与马列主义、毛泽东思想相关的书”。
印刷厂的主要任务是印刷平陆当时的官方报纸《平陆小报》,并给县委县*府印一些材料。为了多挣钱,厂里也接一些社会上的订单。一来二去,踏实肯干的令计划就被县领导注意到了。
“县里的领导一看到印刷厂有这么个人才,就打听这是谁家的娃,也就知道了他是老红*的后代。领导说,团县委正缺一个这样的人,就把他调去了。”李梁喜说,当时的团县委也就三五个人,以前是“死水一滩”,令计划去了之后,团县委的工作就变得活跃了。
现任平陆县*协主席赵旭光当时担任平陆县城关镇团委书记,和令计划工作联系比较频繁。他还记得某个星期天,他到令计划办公室取材料,看到令计划穿着短裤背心,正蹲在地上看材料。“材料多,桌子上放满了,就摊在地上,他就趴地上看,很用功。”
年8月,毛泽东在谈到《水浒》时说:“鲁迅评《水浒》评得好。他说:一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大*一到,便受招安,替国家打别的强盗去了。终于是奴才。”当时,《人民日报》和《红旗》杂志纷纷发表关于《水浒》的评论文章,全国掀起了评《水浒》的热潮。年9月23日,令计划紧跟中央步伐,拟写了《共青团平陆县委关于号召全县团员、青年认真学习毛主席的指示,开展对〈水浒〉评论的通知》,共印份,报“团地委”,主送“各团委、总支、支部”,抄送“县常委、有关组、室”。
年7月,令计划入了*。山西女作家协会副主席张雅茜在年出版了长篇报告文学《增华岁月》,内容是曾任平陆团县委书记的梁增华的回忆录。其中写道,年11月22日,令计划成为团县委副书记。梁增华作为其直接领导,对他的工作很满意,印象很好。“我打心眼里高兴”,令计划“是一位很好的同志,在团委一年来,虽然我是书记他是干事,但他搞团的工作大大超过了我,他有很多的优点值得我很好地学习”。张雅茜告诉环球人物杂志记者:“书出版时,令计划已是中央领导,所以文中特意隐去他的名字。我们谁也没有想到,他今天会出事。
常乐中学的教师杨前进告诉环球人物杂志记者:“听说计划口才很好,演讲都不用拿稿子,他就是凭着这个本事一步步从县里升到(团)中央的。”对令计划的这种认识,在平陆颇具代表性。
年,令计划去中央团校学习,给团中央留下了不错的印象。次年,团中央在全国选拔人才,运城团市委推荐了令计划,他由此被选调入京。
阎平告诉环球人物杂志记者:“最初,令计划给时任团中央书记处书记高占祥当秘书,高占祥很喜欢他。后来(年1月),高占祥担任河北省委书记,也把令计划带过去当秘书。”令计划的公开简历显示,年至年,他被借调到河北省委办公厅工作。
赴河北工作前,高占祥带领团中央宣传部,在调查研究的基础上,提出了开展“五讲四美”的倡议,在全国广泛深入地开展了“五讲四美”道德教育活动。而此时,令计划正是团中央宣传部的干部。后来,令计划又回到团中央宣传部任职,直到年卸任团中央宣传部部长。此后,令计划开始了在中央办公厅长达17年的任职经历,并给同事们留下了不错的印象,据知情人士透露,他在中办勤勉能干,当上领导后很多事依然亲力亲为,对下属也很和气。
令家的一位邻居王爱玲(化名)记得她与令计划的一次接触。“十几年前,我去北京办个事,计划妈跟我说:‘我给你写个电话号码,是计划的,你在北京如果没有熟人,没有住的地方,就去找他。’我医院有个老乡。到北京后,我给计划打‘我来北京有个事,你妈妈给我你这个电话。’计划说:‘你等一下。’后来我打电话跟他说,我如果找不到老乡,再给你打电话,他说好。不过后来我还是找到了那位老乡,医院住了一晚就回来了,也没打扰计划。”
令计划在平陆印刷厂时的师傅王增林在上世纪90年代也去看过令计划。当时,王增林已经退休,继续为印刷厂看大门。阎平告诉环球人物杂志记者:“我们就跟王师傅开玩笑说:‘你徒弟都当(团)中央领导了,你还不去找找他?’”后来,王增林果然到北京去找令计划。“他看到团中央的牌子就进去了,待的时间很长,有一个星期,但令计划那时已经不太方便出面,就给师傅在招待所安排了住宿,还转交给他元钱。”
妻子谷丽萍的“生意圈”
令计划在平陆老家没有谈过恋爱,到北京后,他认识了妻子谷丽萍。两人的相识得益于谷丽萍的父亲,谷父原是*乐团小号手,后转业到北京圆明园当某工程队*支部书记,并结识了团中央的一批人。年,令计划到中央团校*教专业学习,与谷丽萍相恋并结婚。
谷丽萍学的是法律专业,大学毕业后任职于北京市检察院。起初,谷丽萍并无官职。但随着丈夫令计划的高升,谷丽萍的身份开始发生变化。据悉,令计划担任团中央宣传部理论处副处长后,谷丽萍被调到中央团校图书室工作。此后转向了与共青团中央相关的青少年教育工作。年11月,谷丽萍创办了一家名为“中国青年创业国际计划(YBC)”的公益组织。
在YBC官方网站上的组织机构介绍里,环球人物杂志记者看到,该组织由“共青团中央、中华全国青年联合会、国家工商行*管理总局、原国家劳动与社会保障部、国家统计局、中华全国工商业联合会、威尔士王子国际商业领袖论坛、英国驻华大使馆等机构共同倡导下发起成立”。据媒体披露,该组织在创立之初就收到了电信、科技等领域数家中外大型企业数亿元人民币的资金支持。短短几年时间里,YBC在全国50多座大中城市设立了分部。
年11月,团中央发起成立瀛公益基金会。该基金会的核心项目就是YBC。而谷丽萍也成为瀛公益基金会的常务副理事长,并兼任YBC总干事。
在令谷车祸身亡后,谷丽萍受到沉重打击,患上抑郁症。年底,有传闻称,谷丽萍因涉嫌利用其创办的公益基金会进行敛财活动而被双规。外界开始揣测谷丽萍创办公益组织的目的,有人指出,谷丽萍创办公益组织,名为推动青年创业,实则是以公益为名,掩盖钱权交易,以便于搞地皮和做房地产生意。
年4月,瀛公益基金会网站宣布,谷丽萍自当年1月起已不再担任基金会常务副理事长及YBC总干事职务。该基金理事会高度评价了谷丽萍的工作表现:“为推动YBC公益事业全身心投入,在公益事业中勇于创新、严于律己,关心创业青年成长,尤其是在创新研发领域,带领核心团队历时七年撰写了五十多万字的《YBC模式标准典章》,为YBC走向规模化和专业化奠定了基础。”
据报道,除了搞“公益”,谷丽萍还构筑了一个巨大的“生意圈”。这个圈子包括传媒、科技、航空、投资等行业知名企业的高管。
从最近部分上市公司的市场表现可以看出,谷丽萍及其生意圈的影响力有多大。北大方正集团首席执行官李友据传与谷丽萍关系密切。年12月22日,就在令计划落马当天,方正集团下属6家A股上市公司股价大幅下跌。此前一个月,曾是北大医药第三大股东的*泉控股连发5则公告,称北大医药控股股东、北大方正首席执行官李友等高管涉嫌股票代持、内幕交易等违规行为。
随后,网上出现一篇题为《方正集团亿负债压顶:央行下令停贷》的文章,称人民银行已发布内部指令,要求各大银行不再向方正集团发放新增贷款,并加紧回收新增贷款。
令计划落马后,网上又流传出一份北大内部文件。文件显示,12月20日,北京大学受方正集团委托,向央行发出求助函。北大称,*泉控股利用网络媒体冒用央行名义大肆发布不实消息,可能导致方正集团与银行等金融机构的合作出现问题,所以恳请央行予以