中元节，农历七月十五，是儋州最隆重的节日之一，当地有句老话“七月十五三十夜”，用来形容重要的日子，里面的三十夜是除夕夜，而七月十五就是中元节了。除夕夜是在世的人一年中最热闹的节日，全家团聚，祭祖，放炮。正因为我们视死如生，觉得故去的先人灵*依然在殿堂之上受后人的供奉，所以这个很多地方都避讳的中元节（也被叫做*节）被我们当做一年中最为隆重的节日来过，在中元节里，我们的习俗大抵有，放天灯，送寒衣，施孤，祭祖这几样。
来源：天涯社区文字：年高摄影：好摄毛毛编辑：海丹丹mm
中元节最隆重的项目莫过于放天灯了，为什么七月十五晚上要放天灯呢？主要有两个原因，一是向上苍祈祷平安富足，二则是超度亡灵。天灯因为能往很高的地方飞，既能向上传递地上人的心愿，也能把漂泊流浪的孤*野*送走。天灯其实就是别处叫做孔明灯的，但家乡的天灯，规模之巨大，参与人数之多，样式之诡异是别处没法比的。
七月一开始，无论村子也好，镇子里也罢，自发形成的天灯筹备小组就会挨家挨户收取天灯制作费，像我们家这样即便没人在老家居住的，我爸也会按时回去交这个费用，小时候回家过节，看到有些家里没交天灯费的孩子被其他人挡在天灯的制作现场，脸上甚是可怜。收足了钱，筹备小组就开始去买纸张，一般是全开的棉纸，有的村子规模大能到张纸，有的则或几十不等。第二件重要的事情是买鞭炮烟花，小时候烟花种类还比较少，村子里的人会去买火药和各种金属末回来自己配置花炮，老家四堂伯是配花炮的高手，每年都被当神一样被各个村子请去配花炮，我没亲眼见过，但据我爸说，这是一个辛苦的工作，得小心地配方，做引子，充实，包裹。现在的青年人都懒，直接买回烟花拆了待用。
临近七月十五的一两天开始砍灰竹，每年村子里最好的一丛灰竹都是留来制作天灯的，把竹子片成合适大小的竹篾，在阴凉处晾干。七月十三，制作天灯便开始了，我曾在小学时候全程围观过一次。制作天灯是一个神圣的过程，这个过程中的任何一点纰漏都会导致放天灯的失败，所以现场是极其紧张的。熬制浆糊，自己用米浆熬出来的浆糊不容易开裂。按设计一张张把棉纸粘牢，还要用各种纸条把纸缝粘合。最后是用竹篾编出一个既结实又有弹性的大框，把黏成一个大桶装的纸和这个大框紧紧粘连。剩下的工作，就是等待天黑，祈祷不刮风，不下雨了。
在男人们制作天灯的时候，女人们在家里忙着做发糕，这是七月十五必需的食物。我妈是做发糕的好手，把一份面粉、一份水和半份糖混合均匀加少量酵母放置发酵，待大锅里的水烧开，把整盘面糊放进去蒸，蒸熟的发糕颜色发*，松软香甜。这是七月十五当天上供必需的东西，在那之前不允许破坏掉整盘发糕的圆形，所以妈妈每次都额外再蒸一个小的让我和哥哥提前吃掉。
七月十五常见的吃食还有面皮（和广东的河粉比较像），地瓜粉（用地瓜粉加矾混合成糊状，从一个漏斗漏到滚开的水中形成条状，和东北的红薯粉类似）还有米烂（舂捣泡水隔夜放置的米至米糊，蒸半熟，再漏到开水中，类似桂林米线），这些都是看各家主妇的本事了。做完这些粉，炒上些酸菜、酸笋、肉末、豆芽、豆角伴着，浇上一勺蒜头油，真是香气逼人。七月十五的时候当地的稻花鸭正好长出硬羽，这样的鸭，味道鲜嫩而不腻，肉质嫩滑而不柴，用来白切是最好不过了，蘸酱油和白醋还有葱姜混合的调料，是鲜得人停不下嘴啊。不过正经摆上供桌的还得是鸡、鱼、猪肉三样，七月十五天气尚热，我家通常就是白切一只鸡，一只稻花鸭，随便用猪肉片炒时蔬，干红鱼煮粉丝汤加上蒸好的那一整盘发糕上供。上供和除夕夜一样，全家都得在最长的人带领下排列好拜拜，上香。但和除夕不同的是，七月十五需要给祖先送寒衣。因为七月十五立秋已过，寒冬将至，九泉之下的祖宗也需要添置冬衣，后人就得把这些烧了送下去。正常的送寒衣就是烧一些被我们卷成桶状的画纸，那是所谓的布匹，烧了让祖先自己裁衣服穿。我们小孩子七月十五最重要的任务不是围观做天灯，而是卷花纸和叠元宝。有些花纸特别薄特别软，卷起来容易就折了，需要小心翼翼一点点完成，卷好后用一个红纸框围起来，放到一旁。元宝是用烧给祖宗的*纸叠的，方方正正的一小张，先卷成个桶，再用手把两头的纸往里面一窝，形成一个两头尖，中间圆的纸元宝。再就是印钱币，用模具往*白两种纸上敲出一个个外圆中方的印记，是为钱币也。这些年，连我爸这样的老传统都开始使用买来的假银元和假钱币了，不过烧起来有一股塑料的味道，我倒还是喜欢小时候手工做的这些东西，可是我和哥哥都不在家帮忙，父亲也忙不过来吧。
如果当年家里有新过世的人，这个就叫做“施衣”。给刚过世的长辈烧各种人世间的物件，电视机、空调、电脑、汽车、床，以及他生前喜欢的一切，麻将、烟筒等等。年春，我爷爷过世了，那年的七月十五，我赶回家，同父亲一起给爷爷准备“施衣”的一切，原本我们计划亲手给爷爷做出这些东西，我俩在老家的杨桃树下粘，粘出爷爷生前最喜欢躺的躺椅，他的电视机，他的帽子，大衣……结果亲戚朋友送来大批量从市场采购的物件，把我俩勤苦黏的都压在底下了。
上完供，就等待夜幕降临，这一天中最精彩的即将上映。夜风一起，家家户户就开始往门口挂香球，一般是插在青橙子上的一把香，同时也会在大街上烧一些纸钱，这就是“施孤”，给那些客死他乡，流浪在外的孤*野*一顿香火，让它们吃饱了，好乘着天灯找到回家的路，好超度，不再盘旋在本地不肯离去，滋扰人世。
一切妥当，一群吃饱喝足光了膀子的年轻人就会呼啦把做好的天灯扛出来，负责火药的人把编串好的各种鞭炮，花炮挂到天灯底部的框架上。早有人在空旷的地方燃起一堆熊熊的大火，所有的人都围拢在那周围，四面八方赶来围观的人也把这个小镇围得水泄不通。有些村子耐不住寂寞，早早的就放飞他们的天灯，在远处的天空能看到一个*澄澄的天灯拖着一把正在鸣放的爆竹和烟花朝黑暗的天空冲去。有的太远，待我们发现的时候鞭炮只剩下零星的一点点了。此时，我们这里的一切工作也准备就绪，负责人一声令下，年轻人开始扛着天灯往火堆上靠，举起天灯，让它整个罩在火堆上。热气慢慢充满这个巨型的天灯，一点点鼓起，直到成为一个硬挺挺的筒形。主要负责人，拿了一瓶汽油，浇到一大团棉花上，这就是天灯持续飞翔的马力。在那个鼓起的天灯底部中间已经为这团油棉花腾出位置，负责人钻进去，放好油棉花，冲出来。群众开始朝四处散去，只听一声令下，点燃烟花的引子，所有人撒手往四处狂跑。巨大的天灯直冲冲就往上跑，不一会儿，震耳欲聋的鞭炮和烟花就在头顶上炸开，一边炸开一边往上冲。大约半小时后，天灯就成为一个远远的亮点，偶尔还能蹦出一两个烟花，洒下一长串的闪光。这是异常顺利的情况，很多时候因为风向，因为放天灯的人经验不足，天灯没升上去就破掉，掉下来。前年我在老家给爷爷“施衣”，围观了村子的天灯，结果天灯刚升起就歪了，顶立刻被烧破，一大堆烟花爆竹立刻炸开。当时我还在附近，我爸赶紧喊，快跑，我撒腿就跑，跑到一半抬头开，妈呀，那个大火球直愣愣朝我冲过来。立马改个方向，冲进旁边的林子里，林子里长满了刺竹和土牛膝，我还穿着短裤，刮得我火辣辣的。但一看，逃离那个火球了。这个失败的天灯不一会儿就落到了附近的水里，所有人从林子里钻出来都叫苦不迭，如我这般刮伤的，还有跌倒的，小孩找不到家人哭闹的。我爸也在跑的时候把手机弄丢了……看天灯，最好就是坐在一处四周空旷的高台上，离现场远远的。看四面灯起灯灭，到半夜的时候，天上的星星和这些已经很遥远的天灯混在一起，认不出哪个是哪个了。而那些失败的天灯隔天还得再制出一个新的，原地再放，要不然当年厄运会降临。
不过这些年，外来围观的人越来越多，放天灯逐渐有变成表演性质的活动，天灯也越做越大，花炮约捆越多，或许那些放天灯的年轻人中，没有几个人再能说出放天灯的最初意义了吧。和蔚县的打树花一样，也不知道是好还是坏。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇