TUhjnbcbe - 2021/5/3 0:19:00
翁阿姨要做饭才会有生活，这是我现在坚信的一点。因为有合作方进驻，项目部一开始就请了做饭的阿姨，幸福指数陡然翻倍。要知道在此前的两年间，我们尝试了独立做饭、两人小组、三人小组、门店阿姨搭配做饭、随机做饭等各种形式，“吃”始终是一个徒增烦恼和摩擦的问题。翁阿姨很可爱，个子小、嗓门大，每天来的时候，一推门就笑着大喊“我来啦！”整个院子都元气满满。她是真心把我们当孩子一样。做菜花样少，但很认真，总说“这个吃好的（这个吃了好）”；海鲜面是拿手，每次都自己从和面开始做。中午安娜在吊床上睡着了，她会悄悄撑两把伞遮阳；我说想试试桂花蜜，她就顶着太阳沿路摘一大袋子来；为了给安娜治荨麻疹，搞了各种草药偏方每天煮；厨房燃气灶都是她自己带的：“我拿到我们这个家来用。”文婷带她去参观城里的海洋馆，她指着一条鱼说：“这个鱼你爱不爱吃？我们市场有！我回去可以做！”她几个女儿从城里回来，都来小院儿看过，因为说不想让妈妈这么大年纪还出来做工，但她说这里的人对她好，喜欢来。翁阿姨有时候也让人哭笑不得，好几次，她一本正经地说：“你们几个大姑娘，不能坐男人坐过的热板凳，会怀孕的！”现在她还会招呼我们去她家吃红薯粉、糯米饭，文婷每次回来玩都会去看她，每次她都要催我们生孩子。后来人多了，翁阿姨做不动，换了年轻的龚阿姨，也是那么好、那么亲。只是搬到楼房以后，不用再大声地打招呼，连一起开玩笑、撒娇、在阿姨做饭的时候偷嘴的日子都越来越少了。跟阿姨掰手腕儿，自取其辱阿姨在跟航拍的飞机打招呼阿姨翻出手机里的婴儿照片，说“你要是生了宝宝就会长这样子！”七点半九月的一天傍晚，一只流浪金毛闯进了我们的生活。项目部开了个会举手表决，最终同意收养它，并起名“七点半”。在麻烦和吵闹中，它逐渐成为我们的一员。我们和镇*府合作，给一百多位村民做过民宿运营的公益培训，林芳是主讲师。后来，看到打狗队的车来小院儿门口，便有村民冲过去拦住他们：“这个狗不能打，它是好狗，是林老师的狗！”乡邻为什么我们会专注一个小地方？这是我之前没有体会过的生活，几代人同在一个院落多年耕织、经营，和同一帮人一起长大、变老，到处都留下他们的痕迹，他们也深深带着此地的印记。●木偶戏本镇木偶剧团团员都是“斜杠中年”，开小卖部、种地、打工是主要营生，有人请演木偶戏算是零工，没有固定排练，老剧目估计都烂熟于心了。传统木偶戏是方言表演，完全听不懂，台下都是老人带着小孩来。我只想着，这时候卖点绿豆汤就好了。●禳神节农历六月六，禳神节的绕村巡游，是七个村村民自发组织敬拜徐三翁的民俗仪式。这些年来，很多民俗在逐渐恢复。*府有支持，寄望可能带来旅游吸引力，对氏族村落来讲，也是恢复公共生活和延续文化脉络的好事。●祭祖比禳神节更打动我们的是中元节祭祖。对于一个单姓村落，这是全村都要参与的大事。祭祀活动从早上五六点持续到深夜，用餐时祠堂里挤挤挨挨摆了三十来桌，几百号人各司其职，忙碌、热情、有条不紊。我出生生长于四川的城市，后来一直生活在充满外地人、外国人的都市，从来没有“家族”的概念，没有探究过三代以上的来处，浙南的宗族习俗让我惊讶。当我从“飘着”跌入泥土，乡村开始向我展示它的来龙去脉，展示世俗人情织成的一张大网。●合影文婷提议我们在祭祖那天给村民们和每栋老房子拍合影，他们迁出有一二十年了，再也不会像以前一样聚居在一个院落里，而老房子也将迎来改造和新生。左靖老师请来了李玉祥老师拍摄这组“全家福”。其中一栋房屋现状和之前住在里面的部分村民，李玉祥拍摄一个被我们多次提到的细节，有位大爷一直等到最后，说他还没拍呢，带我们走去一片空地，原来房子早已坍塌了，他很认真地在空地上留下了影像。这是他曾经的家。李玉祥拍摄●断碑朱琺老师和三金、丰斯阳发现了古村里的很多线索：墙上糊了五层的不同年代的旧报纸，垃圾堆里乾隆以来的地契、祷文、收据，旗杆石的断碑原来一直铺在石墙上被用来晒咸菜……这些线索相互拼合，补充着历史背后的真实细节。在小院儿的第一年，我们一直在观察和探索身边的自然、建筑、习俗、个人生活、集体记忆……这一切组合成为基本的地方画像，让我们知其来处与脉络，从而展示它真正的生命力所在，并审慎地讨论改变。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇