今天是中元。
一个传统风俗里民间祭祖、怀想先人的日子，一个佛教仪轨里盂兰盆会、亡灵超度的日子，跟幽冥界、异次元的关系靠得太拢，一来二去，就成了中国的*节。
清明的家庭更重、人间气浓，谁都能在公墓和牌位间找到具体的思念对象，血缘联系消极了阴阳相隔的可怖，剩下只有“欲断*”的诗意怅然。
中元不一样，设道场、点河灯，百*夜行，好像它更近似于孤*野魄的狂欢，这才有了诸多关于阴气极盛、夜间不可外出的禁忌传说。
其实，所有恐惧，本质上都来自于常态经验的被打破，来自于无法解释的未知。
这样看，*绝对不是世界上最恐怖的存在，因为“闹*了”，这三个字，本身就构成一种解释，而且还是一种万能的解释。
布朗肖说：我们认为夜间有*，只不过因为，我们害怕夜间的虚无。
*又何尝不虚无呢？它们遭遇那么多，而且，总是缺乏听众。
小时候怕黑又怕*，长大了才知道，世上太多东西，比*可怕百倍。
经历了那些可怕百倍之后，人倒会去*里找知己。
于是蒲松龄才会说“知我者，其在青林黑塞之间也”，翻译成当代歌词，就成了“牛*蛇神倒比那正人君子更可爱”。
说穿了，*也有*的生存哲学和困境，也有*的哀伤和趣味。
这本书，就是关于*的哀伤和趣味：
《扪虱谈*录》，栾保群著，凤凰文艺出版社年版，我读过的“*故事”里，最有百科全书色彩的一部。
中国历朝笔记里独辟“志怪”一门，自然是*故事的高发地。
此书就是对这高发地的一次再整理：搜集拼合、归类比对、按主题进行再思考与再发挥，不对，是“再发微”。
涉及了《搜神记》、《幽明录》、《酉阳杂俎》、《右台仙馆笔记》、《夷坚志》、《子不语》，当然还有聊斋，以及阅微。
考据爬梳后，就是从卷帙浩繁的*故事里，检索材料彼此验证，解决了一系列奇奇怪怪的问题。
*有没有形、有没有质？*有没有影子？*会不会出声？*会不会出气？*穿不穿衣服？
这种问题，本来就能让人笑骂一句“你这胡思乱想的都是什么*”。
反正在我看来：用最认真的姿态，去做一些俗人眼里最不值得认真的事情，这才是世界上最美的风景。
有些总结非常到位，比如*的三种示现方式：本体现身、附体现身、梦境现身。仔细想想自己读过听过的那些奇闻集异，还真是逃不出这三个套路。
不过读多了，也能发现其中频繁出现的程式化：书生苦读的艳遇、淫棍起了色心后的报应、行善救助后得到的回馈、预言示警再被验证。
虽然我们总把“妖魔*怪”并置，但*与妖魔是不同的概念。
后者是要修炼的，*只不过是人死后而成，本质上，乃我族类，也有红尘众生的爱与恨、痴与嗔。
当然也有些介于二者之间的不好归类，书中《非*之*》一篇，写的就是此种。
*既然是人肉身腐烂后的*魄化成，那直接从朽坏的肉身变异而来的，严格意义上就不属于*，比如白骨成精、腐尸僵尸成精，这都是有肉身实体的灵怪，更近似于妖了。
另外，*也可修成*仙，也就是跳出轮回不在阴司籍中，到处闲游散逛，说明很多事情对人对*都是公平的，大家都可以有个白日飞升、不死不灭的精神理想作为奔头。
人想修仙，*也可以。
我们也总会纠结*的形象，它与生前活体之间，是异是同？
死时的我，死前不久的我，通常认知里的那个正常的我，刻板印象里的吻合人设的我，*遵从的究竟是哪个？
此书的观点是：
如果是名人的*魄，多半是“通常认知里的那个正常的我”，比如美女即使成了*，也多是以青春盛年示人。
如果是亲人的*魄，多半是“死前不久”，老年垂暮的状态，毕竟那是你对他最后的记忆。
如果是横死者，那就是“死时”为准了，缢死者吐舌、淹死者水淋淋、斩首者提着血淋淋的脑袋，均属此列。
很有道理。
*也爱美，所以在阴间的穿戴以死后入殓装裹为准，而不以死时那一刻所着衣衫为准（毕竟大部分人死时都是卧床，不可能衣冠楚楚）。
但爱美的*们却又常常不得不现出“厉相”，或是有愤怒郁积，或是有冤情未雪，或是要震慑敌人和仇人，又或是遭了惊吓——人遇见*吓得“色变”，*遇见人也差不多。
同理还有《长安多凶宅》一章里所述那些想要求人帮忙伸张正义、却因为形象诡谲而让人频频“自佈而死”的冤*。
可见恐怖本身，不是*的属性，而是*的武器与自保之道，甚至是*的无奈和被诅咒之命运。
本书不止一次提及，*与人是相互畏惧的，而*对人的畏惧，有时还要尤甚于人对*。这就是电影《小岛惊*》的世界观了。
在历朝那些文学和美学修养偏低的故事里，*反而动不动就血盆大口、青发赤目、身长数丈，有趣味的作者笔下，*反而以蠢萌的居多，可见，“厉相”不仅是*的虚张声势，也是写*人的哗众取宠。
“*在人间打工”现象，或者说“你平素看到的身边人其实有一半是*”，这种细思极恐的观点，兴起于唐，发扬于宋，而唐宋两代，前者开放度极高、外国人大量涌入，后者城市化和商品经济萌芽滋生，外地人大量涌入，说来说去，无非是这种“跟我不一样的群体大量出现于我身边和我共存”所带来的精神焦虑感，映射到了脑洞大开的*话里而已。
广义上，也算是一种潜意识中的外来者歧视，或者古代版地图炮。
《*步难行》一篇计算*的行走速度，以及阴司的户籍管理制度和通行凭证制度，属于“科学方法与*治学方法的玄学应用”，俗称“一本正经的胡说八道”，别有韵致风味，尤其是当你发现人间和冥界的人口监察是同步收紧的，两边的*府机构还能时不时在手续上互通有无。
书内所收各种材料里，我尤喜袁枚《子不语》“捧头司马”一条，*在月色下把头颅放在膝盖上，静静地抚弄检视其眉眼，这份自恋与柔美，也算是风流万古、千娇百媚。
读此书方知，虎坊桥湖广会馆竟是清末四大凶宅之一，不知德云社和清华池作何感想。
其实北京那样的城市，位于一切资源的向心流动里，多的又何止凶宅。
比如我们上大学时，所谓北京高校的“四大染缸”（就是说校风社会化、容易让“孩子学坏”）亦有多个说法不一，好像唯一的交集是，我的母校中国传媒大学和隔壁北京第二外国语学院，各种版本里都忝列其中。
当然，这书也借着*话，说一些人话里不便说的东西。
比如谈及宋金交战时义*一路吃人南归，好像打着抗敌报国旗号的*治正确，就能理所当然地做人间最残恶之事还可得到豁免。
比如五代高季兴筑城，仅拆城外坟茔，造成群*夜哭，“那些当官的都知道，让他们哭吧，哭到没力气了自然就不哭了”。
比如武则天时正谏大夫能召集野*帮忙围堵那些被武氏杀害前来报仇的冤*，这件任务的性质，跟今天拦截群众上访几无二致，可算是*界的维稳办主任。
当然，全书最有意思的一个调侃是：冥府的制度肯定是最优越的，要不然，为何世间的人最后都要去死呢？
这个逻辑，好像很多杠精都用得乐此不疲。
简而言之，这书做的事，乃是对*的祛魅，是把未知的心乱如麻，变为可知与尽知的心下坦然。
当你看到这些*类，操持着你耳熟能详的营生，或复仇、或恋爱、或谋生求财、或孤苦无依等待救赎，受伤也会流血，委屈也会哭泣，甚至还会感染病痛，处处时时分享和共有着人类的喜怒哀乐，与其说是另一个宇宙，不如说是一个镜像，是“世界上的另一群我们”。
郭景纯序《山海经》说得好：物不自异，待我而后异。异果在我，非物异也。
一旦你能想明白不同的次元里也有着物理定律和心理定律的相对性，比如*火是冷的，可那是以人的观感而言，在*的触觉里，它为啥不能是热的呢？
这样一来，*就成了你领悟辩证法的最佳教具。
“见怪不怪其怪自败”，这还是执着于人我之相，何不“见怪不怪，其怪自怪”？
既然怪本来就是人家与生俱来的属性，与你并不干犯，为啥非要去介意、害怕、干预和破坏这份怪？
让它按着它的需要和它的属性、自顾自地怪下去，才是与它最好的和睦相处之道。
聆雨子闲来写得青山卖，不使人间造孽钱