01
电台情结
在大约十年前，4G网络和智能手机还没有将人们的娱乐生活大包大揽的那段时间。
收音机和调频广播曾经短暂地成为过我学生时期的重要娱乐方式。
那时候大多数的手机还都带有收音机模块。
在爸妈的车上，上学的路上听FM88.7，是我们大多数人的回忆。
那时候离开了电脑，几乎没有任何一种私密的娱乐体验能够像电台一样，我们传达如此鲜活且多元化的信息流。
可能这也是我始终对电台有些许情结的原因。
那时候大多数人还不知道播客是什么。
在未来很长一段时间里，我甚至都不知道iphone附带的Podcasts是做什么用的。
“我大概统计了一下，全网的累积播放量已经超过w了？”我连捧带试探地问小伟。
小伟答道：“数据这个我还真没统计过，因为我也不明白这样的数据究竟能代表什么。”
“现在随便一条抖音都几百万的播放量，都没什么感觉了，感觉挺虚的，所以没了解过。”
02
*节结缘
我最初听到怡楽电台
是在去年中元节的时候开车回家的路上。
我打开手机里新下载的某有声app
在清一色的*节特辑里
打开了“九谈身边灵异事”这个十分克制的标题
故事的开头，客座嘉宾讲到，自己在“北京最大的四合院”里巡逻时，看见了一份95年的北京晚报。
在他正想翻阅的时候，报纸在没有风的情况下，平翻了一页。
“当时头发就炸了，也不好奇了。”
“什么95年的晚报，82年的拉菲，爱tm谁谁吧！”
“那都给您翻开了，横是有东西想让您瞅瞅啊？”
“再瞅我就得上报纸了。”
结果，本来想在漆黑寂静的高速公路上
享受灵异故事带给我的紧张和刺激的时候
我TMD被逗乐了…
几个主播用北京人标准的逗贫腔调
愣是把*故事给讲成了相声
颇有以前小区公园里大爷大妈
扇着蒲扇华山论剑的调调
听着倍儿舒服，当时我自己都打心眼里觉得，他们就是干这行的，就该干这个。
“当初是什么原因让你萌生了玩电台的想法？”
小伟顿了顿：“第一从技术角度讲，对我们没什么难度，买几个麦克风的事，门槛相对比较低。”
“第二，做这件事对我们来说很适合，是我们这些人都能胜任的，也是很喜欢的事情。”
“对于其日后功利性的结果也确实有所期待，但不是主要因素。”
03
地气儿和温度
从播放量来看，除了灵异外
听众最喜欢听的就是
他们讲述各种
啼笑皆非的人生经历
最初让我陷入这种
笑→想睡觉→还想听→笑的捧腹闭环之中的
是一期叫做《我与邻居二三事》的节目。
三位主播吐槽了自己和奇葩邻居之间
发生的愉快或不愉快的记忆。
比如阿达讲述自己高中时期
父亲被邻居噪音折磨得火冒三丈
要上门理论。
出门前准备了两把菜刀
被惊慌的母亲夺下。
结果父子出门后…
“我爸不知道从哪拿出一锤子，我都惊了，说‘给你，藏起来’。”
“你爸也是一老手哈哈哈”
“我就说那爸你用什么啊，我爸说‘哦，我这还一把锁呢。’”
说完这段其他两个主播已经笑得接不上气。
说实话有时候我甚至怀疑，自己是被他们的笑声逗笑的。
可能这就是人们说的感染力吧。
“我最怕的就是以后你们没得聊了，你们有这样的顾虑吗？”我问道。
“太有了，而且每天都深深的沉浸在这样的顾虑里。所有播客都有，其实大家也都扛着呢，”
小伟继续说：“所以什么节目都能量化，这个不行。”
“像《悬疑案件》我们可以八期节目往那一排，安排每期内容都是什么。”
“唯独《自作主张》（聊天节目）没法这么干，一般都是硬挤，策划的时候一块坐这想。”
除了让我笑，他们还能让我感受到温度。
小伟在节目里讲到对老邻居的感情时说：
“当时我们家拆迁的时候，由于是回迁，等于是将邻居们各自打散，去其他地方先中转一下，等这房盖好了，再一块都回来。”
“就在领新房钥匙的时候，所有人都在了，当时大家已经一年没有见面了。”
“当那个时候，我看着现场乌泱泱的人，每张面孔都是你熟悉的面孔的时候。”
“那个时候我明白了什么叫做家乡。”
“可能这群人很不高级，我也没有想去过这样的生活，但是我此生可能也无法逃离这样的氛围。”
似乎没什么比这样有烟火气的声音，更能让我感觉置身于生活本身之中了。
04
蜕变的一年
怡乐电台在年经历了质变的一年。
经历了多次搬家之后，在偌大的北京，怡乐电台的演播室安定了下来。
随后荔枝app上线了粉丝会员功能，怡楽电台也第一次尝试在播客这个领域得到些物质上的收益。
购买会员的听众，可以提前7天收听最新节目
换言之，如果不买，7天之后依然可以照常收听。
但是得益于出色的用户粘性，还是有相当一部分听众购买了会员。
而且有的一买就是一年、两年。
我也顺理成章地成为了付费用户之一。
“你有想过有一天能把播客作为自己的职业来养活自己吗？”我问道。
小伟答道：“真是没想过，因为在那个时期，就没有说以播客的身份挣钱的人，应该说严格意义上讲现在也没有。”
“那种音频主播靠刷礼物可能可以，但是如今的播客可能还是没有这样一个土壤。”
事实上，在积累了一定的受众基础后，有资本向他们靠拢过。
但是过于功利的思维方式让他们感觉到格格不入，也没有意义。
“所以现在有更多的投资人愿意参与播客行业是不是一件好事？”
小伟表示肯定：“这个肯定是好事，只不过是这个行业还没有一套游戏规则。”
“那人出现得挺莫名其妙的，上来就要给我钱，关键我根本不知道怎么用，也想不到把它花在哪来提升电台的发展，不然只能是哥几个分了花了呗。”
“然后你投资一定是想从我这得到什么，是宣传力度？我自认为怡乐电台还没有这样的能力。”
最后他总结：“自给自足就挺好。”
05
非典型自由职业青年
小伟算是怡楽电台的发起人，因此也被其他主播调侃为电台的“领导”。
因为自己本身学的就是音乐制作，平时除了接一些专业相关的业务。
基本把学到的东西都倾注在了电台上。
“爸妈对你做播客的看法怎么样，会不会觉得不稳定，不务正业？”我有些好奇。
小伟笑了笑：“这事特简单，因为我家人根本不知道怡乐电台的存在，也不知道我干啥呢。因为有些有点‘露骨’的节目也没法让他们听。”
“那他们不好奇吗？”我继续追问。
“我家人对我这方面管的并不多，其他主播可能有跟父母多少提过，但他们也只是挑一些个别节目，比如悬疑案件给他们听。”
这时候电话那头，传来了按响打火机的声音。
我问了一个困扰我很久的问题。
“为什么一直抽红塔山？”
毕竟现在的年轻人，基本上很少有人会接触到
红塔山这种经典的“中国驰名商标”。
“单纯就是习惯了，口感上习惯了，别的抽着不是那么回事了，这么多年了，就没改。”
06
END
在听往期节目的时候，跟随着时间线，我能隐约感受到他们，通过一点一滴的努力，和对自己想法的坚持，走到今天的喜悦。
就是这是一群，可能并不算是传统意义上成功的人，创造了一个被人不断聆听的波段，留下了多多少少曾改变过这个世界细小轨迹的声音。
“放眼所有的播客或者自媒体行业，我们都只是苍茫大海里的一叶扁舟，太渺小了”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇