朱广盛
一转眼，抗疫居家21天了，今天居然到七月半了。
黄鼎铭的《望江南百调》中有一首词云：“扬州好，焰口号盂兰。铙钹当街随意击，袈裟高座喜人看，路鬼暗讥讪。”
小时候，七月半这天，大人都会吓唬我们小霞子：七月半，鬼乱转。
说阴间的群鬼都放假外出，要乖乖的呆在家里，不要乱跑。把野惯了的我们吓得不轻，就不敢出门打闹了。
话说一年三个节日祭奠先人，“早清明，晚大冬，七月半的亡人等不到中。”我们沿江乡镇的习俗，清明是必须上坟祭扫的，我理解为面祭；而七月半、大冬则是在家里举行一些追思仪式，不必到墓地上去了，我理解为遥寄。其实，不管是面祭，还是遥寄，都是一种仪式，借以追思亲人，不忘先人恩泽。也就是数典不忘祖吧。
儿时的七月半，我们是整个仪式中的群演。小男孩有两件事必做，一是烧大钱，二是磕头。这时候大人们会在旁边说一点话，我至今记得的就是“狗头狗脑”，虽然一直没搞清楚具体意思，但大体明白，是要祖先保佑我们孩子健康成长。不过，“狗头狗脑”实在是捧不上台盘，也不受我们小霞子待见。
最让我心痛的七月半，是从十年前开始的。长兄因病早逝，50岁就撒手离世，对我们家庭的打击是全方位的。当时老父亲还在世，小侄子刚刚成家，一大家子，正是车到半山山更陡的情境，那一个七月半，我们家是在泪水中浸泡过来的，所有的仪式都不足以表达我们的哀痛之情。爸爸妈妈一个月前就开始准备了，那些毫无实际意义的仪式细节，他们都做得很认真，很虔诚。因为他们感觉就是跟刚刚失去的儿子面对面，是精神上的会晤。晚上，爸爸怕影响妈妈，常常一个人坐在藤椅上，让老泪在脸上肆意流淌，不敢出声。白发人送黑发人，痛何如哉？
让我双倍痛苦的，是七年前的七月半。身体本来就欠佳的老父亲，因为过度思念我的长兄，也离开了我们，而且走得有点匆忙。给本来就未走出痛苦阴影的家庭又增添了一份伤痛。最不能自拔的就是老母亲了，一下子失去两个她最倚重的人，她没了主心骨。七月半，她一天都是以泪洗面，看得人心痛不已。也没有人能劝得住她，让她不哭。因此，七月半就是我的痛点，如何劝住老母亲是一大难题。真正解决难题的是小侄孙，我们谁也劝不住老母亲，可是，只要重孙子牵着太太的手，要她不哭，她再难过也要忍住。所以，没到七月半，我们就交给他一个任务，把太太照应好，不准太太哭。小孩子做事可认真了，几年下来成了习惯，老母亲也慢慢从痛苦的阴影中走出来了。
回首10年的七月半，真的让人心痛不已。
今年的七月半遇上了疫情，这是谁也没有料到的。我们兄妹三家和老母亲，分居在4个地方，原来还有高中风险的标签，七月半前一天晚上，我们4处都是低风险地区了。但不管高风险还是低风险，社区管控不出门最保险。大家都不好往来走动，老母亲现在也开明多了，昨晚跟我通“你们一个都不要烦，我来跟老祖宗打招呼，今年情况特殊，就由我代表了。”
不管身在何处，不管采用什么形式，对亲人的思念不会缺失，对先人的追思不会省略。辛丑中元节，虽然我缺席祭奠现场，但思念恒在：爷爷奶奶，岳父岳母，爸爸，哥哥，还有外公外婆，舅舅舅母，伯父伯母，大嬢嬢大姑父、二姨娘姨夫、老嬢嬢……你们在天堂过得还好么？
一个缺席的七月半，但不缺少亲情。
#七月十五中元节#