陶原仁
七月伤感
农历七月果真异样
黄昏时此起彼伏的蝉鸣
把山野渲染得格外寂静
田间的青蛙与之一唱一和
那些阴阳怪调
让“秋老虎”都感受到了丝丝凉意
也让夕阳不忍卒听
七月的人心也是异样的
人们脑海中堵塞着沉重的话题
思绪常常被系在梦里
城郭村野非同寻常的氛围
无论是否触及
都能泛起往事的回忆
不久前我母亲还在我父亲遗像前怀旧
思念的情怀被烛光点亮
仿佛与沉默的魂灵心有灵犀
不久后她回身去了父亲那边
只把音容笑貌留在我们面前
●我父母都去了很远的地方
我父母先后去了很远的地方
他们听从香火的召唤
只在人间怀念的节点
等供品上桌时暗中登堂
我见到的父母都变了模样
木然的表情以油漆装扮
言谈举止必须借助想象
生前老实巴交的父亲
愈加本分地守望在神主牌上
携着原本能说会道的母亲
被寥寥数语一笔带过
似乎都不想多说
我想用最朴实的语言
表达生离死别之痛
却见烛火扑扑闪闪
摇曳的光亮意味深长
●所有的幻觉都源自真实
记忆中的影像其实并非幻觉
逼真的画面根本不是电影可以比拟
故事中的主角虽然退出了舞台
但同台表演过的人都知道
每一幕都活灵活现
没有虚构也不必导演
现实生活的台面上
有时没有上上下下
离开了视线就不会再现
若要追寻过往片段
纯属痴人梦想
曾经的岁月都存盘在脑海
剪辑的镜头却压在心底
每一次幻映
仿佛都如影随形
●祭祖
祭桌上摆满祭品
山珍海味应有尽有
但不见父母与先祖动筷
袅袅青烟
宛如供祭者心思
摇曳的烛光
恰似神话不可言传
我仿佛看到母亲生前主祭的情景
也听到她曾经轻声祷告的声音
我似乎明白了祭祀的意义
虽然先人高高在上
却最在乎后人心意
无论多少美味佳肴祭祖
只要后人心到意到
先人也就心满意足
●钱标
每逢中元节都要给先人烧纸
钱标就是寄达的邮址
借用鸿雁传书的封面格式
工工整整地写明收款人的堂号和称呼
以及姓氏与纸钱币值
而后连同该有的心情一起燃烧
火热地向远在天边的先人
表达天知地知的心事
父亲在世时总是亲自填写钱标
母亲筹备并主持祭祀仪式
父母走后
我接过传承的观念与规矩
但填写的钱标上
却有了父亲的名讳与母亲的姓氏
而祭祀的全过程
我都效仿二老从前的样子
●烧纸钱
父母在世时
我数着张数给老人零花钱
父母走后
我用纸袋装满纸钱
在天地间点燃“孝心”
纸钱燃烧得轰轰烈烈
纸灰纷纷扬扬
仪式过后
扬起的是心情
冷落的是灰烬
●恭拜
对冥冥之中的先人不敢造次
每一个动作都规规矩矩
神情格外肃穆庄严
如此郑重其事的仪态
我父母生前只在寿诞时有过
那时面对跪拜
父母都慌了手脚
但此刻无论多么我们温恭
父母都声色不动