俗话说得好：“七月半，乱鬼窜。”
相传每年这个时候，酆都鬼门大开，百鬼夜行。
小时候不懂事，误以为酆都不过鬼神传说。
长大后才明白，鬼城真真实实存在人间。
上个世纪，周总理到酆都视察。
见「酆」字难写难认，便建议改为「丰」。
寓意五谷丰登，社稷安宁。
于是，这个极具鬼神色彩的名字消失于重庆版图。
但这丝毫不妨碍鬼城大名远扬。
毕竟这座小城早已把鬼刻进DNA里。
别的不说，这里连食物都透露着一股鬼味。
就拿当地大名鼎鼎的麻辣鸡来说，它的由来与天子殿门前的鸡脚神有关。
相传民间有只好色的大公鸡，生前作奸犯科，欺压百姓无数。
大家敢怒不敢言。后来大公鸡去世，来到阎王面前，认识到自己错误，决心悔改。
此后便化身青脸鸡脚神，成了无常的跟班。
每逢头七都会带着亡魂回家。
虽说鸡脚神已用行动来忏悔，但生前所犯之事依旧不可原谅。
老百姓为泄愤，琢磨着用鸡代替鸡脚神，把它大卸八块。
再淋上辣椒油等等，让鸡脚神饱受折磨。
最后再弄几两好酒，以此下酒下饭。
泄不泄愤可能有待商榷，但好吃必然是真好吃。
好吃到连《仙剑》里它都要占据一席之地。
一口下去，麻辣鲜香，口感回甜，恐怕鸡脚神吃了都得连连赞叹：
“麻辣鸡下死，做鬼也风流。”
流传至今，男女老少无不为此着迷。
都说民以食为天，食物尚且透露着鬼味，更不用提整座小城。
追根溯源，得从古时巴国说起。
那时四川为蜀，重庆为巴。
看过仙侠的都大概知道，蜀为仙，巴为巫。
巴国当地，巫文化与鬼文化盛行。
代代传承下来，后来还有各种鬼神传说加持。
如汉朝时期有两位叫阴长生和王方平的方士，到丰都修炼。
得道成仙后，两人被奉为阴王，埋下鬼城伏笔。
那会其实还叫丰都，因为小城位于长江上游，
土地肥沃，资源丰饶，便被称为丰都。
直到明朝，皇帝琢磨着得搞个教化民众的IP。
想到丰都，干脆取个同音字，给它改名酆都：
“来，这身鬼城外套给我披好！”
鬼味自此愈演愈烈。
经由历代文人墨客、统治阶级疯狂营销，丰都彻底与鬼城划上等号。
而今，长江后浪推前浪，鬼城走一走，你便能深切体会到：
这座鬼味渗透的古老小城，缝隙间都写满了魔幻。
图源于微博——重庆丰都
看过《西游记》、《聊斋志异》的应该都知道，鬼城阴森恐怖，死去的人都得来这中转。
然而现实中的鬼城呢？
当然也不能收敛！
人们延续传说，按照想象建造阴曹地府的酆都。
黄泉路、鬼门关、奈何桥、望乡台、天子殿等等，
凡是传说中有的阴间建筑应有尽有。
活人想经历投胎转世咋整？
鬼城一趟就给你安排得明明白白。
流程与传说中无异，只是偶尔需要点想象力。
首先是接受指引，来到鬼门关口，男左女右走进门，
否则......
图源于微博浅予同学
由此进入酆都后，会走上一条黄泉路。
按阴间规矩，走这路不可回头，否则就会被留下来。
图黄泉路
等走过黄泉路，便来到血黄色的忘川河。
自行脑补河里满是上不来岸的孤魂野鬼。
而河上则是奈何桥。
图源于微博渝州城往
左边是金桥，右边是银桥，走过都能发财。
善良之人，可以安心通过中间的桥，恶人则你懂的。
图奈何桥
等过了桥，走上望乡台，看最后一眼家乡父老。
图望乡台
旁边还有块三生石，记载着所有人的前世今生。
图三生石
接着自行想象喝下一碗，忘川河水煮成的孟婆汤，忘却今生一切。
最后进入天子殿，由酆都大帝审判，投胎还是打入地狱。
图源于微博浅予同学
投胎没啥好说的，打入地狱的话就刺激很多了。
上刀山、下油锅、鬼推磨......
总有一款合适你。
点击（最多18字）一套流程走下来，可能有人会犯起嘀咕：
“路上一个人还是挺孤单的。”
善解人意的鬼城早就考虑到这点，一路都安排了小鬼相伴。
什么酒鬼、色鬼、淘气鬼......
各种死鬼任君选择。
图淘气鬼
担心死鬼们乱来？
没关系，鬼城把人身安全问题放在首位，老早就给你安排周到。
什么四大判官、六曹文武、十大阴帅、酆都大帝......
都在暗中观察，护你周全，恶人的话自求多福。
图1源于微博浅予同学
很多人眼看十八层地狱，里面目狰狞的鬼怪，嘴上说着不怕不怕。
其实心里已经开始对号入座，边走边回想自己犯下哪种过错，该受哪种现世报。
想到最后愧疚得不知所措，恨不得吃多几块鸡脚神赎罪。
此时鬼城群演们便内心窃喜：
“呵！又完成了一人KPI。”
千万别以为鬼城只是在装神弄鬼。
上一个这么说的已被安排鬼城投胎转世一日游。
作为古老东方神秘力量封印之地，人家早已把鬼揉进了生活细碎。
每年农历三月初三便是最好写照。
这天是阴天子结婚纪念日。
按惯例，鬼城都会给老大举行个庙会。
对外说是庙会，对内大家都心知肚明，
其实也就是帮阴天子给老婆一个巡回婚礼。
每到这天，天子出巡，花车相伴。
鬼城张灯结彩，人声鼎沸，不对，鬼声也鼎沸。
黑白无常、牛头马面领衔众多小鬼倾巢而出，那场面浩浩荡荡。
想起一句话：大白天百鬼出行，有人混在其中，比鬼还......可怕。
众鬼伴着花车，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，一边巡游一边招呼着各种鬼把戏。
巡回一圈后，在万人万鬼欢呼中，阴天子与阴天子娘娘完成婚礼仪式，为跨越千年的爱情再添新鲜。
此后还有一些神仙作为特邀嘉宾出来祈福。
而像我们这种凡夫俗子则跟着上香祭祀，抓紧许几个愿望。
可以说，开庙会那几天的鬼城，热闹都翻好几倍。
别问为啥，毕竟那是鬼跑出来、人鬼和谐共存的几天。
这般大喜日子里，除了烧烧香，能干的事情其实还太多。
图源于微博——重庆丰都
白天给阴天子祝祝福，逛逛鬼城，看看鬼把戏，与各种小鬼亲密互动一番。
逛累了再去找鸡脚神泄泄口腹之欲，吃腻了到庙会小吃街上放纵，或者万人牛肉宴上吃个撑。
等夜幕降临，到灯会赏赏灯，或是找上几个丰都人夜闯鬼门关。
图源于微博——重庆丰都
至于为啥要找丰都人，那肯定是他们不怕鬼。
毕竟这么多年再一系列鬼怪连番轰炸下，再怕鬼也会变得麻木。
这便是鬼城，一座能改变人对鬼恐惧的小城。
很多人来鬼城之前，好说歹说都不敢来，光听听传说就战战兢兢。
但鬼城走上一遭便会打脸曾经的自己，这座把鬼揉进生活的小城非但不恐怖，还很好玩，甚至回去深夜看鬼片都不带怕的。
更丧心病狂点还为鬼正名：
“鬼那么可爱，怎么会害我呢？”
以前听过一句话：
“世上仙山无数，鬼城只此一家。”
那会不懂个中含义，觉得美好仙山怎么都比阴森鬼城好太多。
后来才明白，鬼城在人们心中早已占据很沉的分量，任何仙山都不及它的美好。
外人提及丰都鬼城，可能难以想象到这份美好。
图源于微博——重庆丰都
比如有人听说你来自鬼城，立马摇身一变好奇宝宝：
“你们那是不是经常闹鬼？”
“你们那冥币汇率如何？”
“你们晚上还敢出门吗？”
另一些人眼里，鬼是迷信，违背科学。
鬼城也不过是一个营造出来的噱头。
种种误解，给这座古老小城添上了层层魔幻。
但其实，所谓的鬼只是它的文化，
鬼城之所以把鬼文化的恐惧渲染到极致，
不是纯粹为吓人，而是为教化。
教着人行善，教着人积德。
那些令人不寒而栗的背后，
充斥着当地人们的温暖纯良。
战争年代里，
为护送受伤的刘伯承元帅，
鬼城几个年轻人冒着生命危险整整走了15里山路，
直至送到安全地方，
所以后来还为此建了一座护国亭。
如今这股善亦随着鬼文化刻入鬼城DNA。
图护国亭
按鬼城的说法，善有善报，恶有恶报，这辈子行善积德，一家老小便能健康平安。
听起来确实挺迷信，但你能真真切切从中窥见，一份对美好的向往。
曾几何时，丰都老城被大水淹没，好不容易重建后，这份向往愈加浓烈。
浓烈到大街小巷都流传着一些俚语：
“跨过鬼门关，一生都平安。”
“鬼城走一走，活过九十九。”
图源于摄影师么么锐
我想，这应该是鬼城最朴素的愿望。
愿望里，古老小城的人们，哪怕只走过一遭的人们，都能好好过完此生。
不求大富大贵。但求平安喜乐。
图源于微博重庆丰都
参考资料：
1.《丰都为什么叫丰都？央视正式解读！这下在全国都出名了！》丰都旅游局
2.《丰都庙会有多好耍？》丰都微发布
3.《夜游鬼城！闯鬼门关、过奈何桥逛一场传承千年的丰都庙会》腾讯大渝网
文字由国馆原创，未经允许不得转载。