幽暗悠长纸烟弥漫的逼仄街巷，道路两旁，一字排开的埋头焚化冥币的人群，在明灭的火光映照下，他们也仿佛不是活人，是一个个面目狰狞的来自阴间的鬼。
然后镜头一拉近，满布皱纹的半明半暗的一张可怖的鬼婆婆的脸，透过屏幕，一下闪到你眼前，让你全身寒毛一凛，凉气一吸，上下一哆嗦，下意识便握紧身边大人的手。
这是年少时节，观看香港恐怖片，对七月十五日中元节，留下的最初也是最恐怖的印象。
后来读萧红的《呼兰河传》，更是开宗明义直接说，七月十五是鬼节：
七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。
于是更感觉这一天夜里，简直是要大开地狱之门，所有冤魂怨鬼倾巢而出，都蝇集蚁聚般来到人间，这人间处处，所有暗黑幽深偏僻之地，都遍布冤魂恶鬼，实在是恐怖至极了。
长大后读的书多了，才知道，说七月十五是鬼节，实在是佛教和道教合力推动的结果，因为原先它本是和清明一样，是个祭祖的节日。
在我国古代的年节里，农历正月十五日称上元节，也就是元宵节；七月十五日称中元节，用来祭祀祖先；十月十五日称下元节，也是用来祭祀祖先的。
北齐时的《颜氏家训》、南朝时的《荆楚岁时记》、宋时的《东京梦华录》、清时的《帝京岁时纪胜》等古籍，都曾记载过中元节。
其中，《东京梦华录》对中元节的记载尤其详细。在北宋朝的都城东京开封府，有卖各种冥器的：
七月十五中元节，先数日，市井卖冥器靴鞋、幞头帽子、金犀假带、五彩衣服。以纸糊架子盘游出卖。
有演戏的：构肆乐人，自过七夕，便般《目连救母》杂剧，直至五十日止，观者增倍。
有卖各种吃食的：又卖转明菜、花花油饼、馂豏、沙豏之类。十五日供养祖先素食，才明即卖穄米饭，巡门叫卖，亦告成意也。
还有卖鸡冠花的：又卖鸡冠花。谓之“洗手花”。
当然，七月十五的重头戏祭祖，肯定必不可少，上至皇亲国戚，下至黎民百姓，人人参与其中：
城外有新坟者，即往拜扫。禁中亦出车马诣道者院谒坟。本院官给祠部十道，设大会，焚钱山，祭军阵亡殁、设孤魂之道场。
由上面的记述，尤其是后半部分的文字描述，可以明显看出，自宋代开始，中元节已经有了向鬼节发展的趋势和苗头了，比如皇家大型祭祀现场，道士已经开始参与其中，建醮设道场，为阵亡将士、孤魂野鬼超度。
按照道教的说法，中元之日，地宫大开地狱之门，众鬼都要离开冥界，有主的鬼回家享祭去，没主的就要游荡人间，徘徊在各处找东西吃，因此这天又称鬼节。
乡野处处，寻常百姓家，普遍进行祭祀鬼魂的活动，点河灯为亡魂照亮回家之路。在道观，则举行盛大法会、祈福道场，道士们建醮设坛，为孤魂野鬼超度。
佛教于是也来分一杯羹，农历七月十五日，佛弟子在这一天，都要举办“盂兰盆法会”，因此又叫“盂兰盆节”。
盂兰盆是梵语，“盂兰”的意思是“倒悬”，“盆”指“救器”。“盂兰盆”的意思，就是用来救倒悬般入地狱的痛苦之器物。
按照佛经的说法，在中元节这一天，人们用盆子装满百味五果，供养佛陀和僧侣，就能拯救入地狱恶鬼道的苦难亲人及众生。这种仪式最早是从目连救母的法会开始流行的。
行慈孝者，皆应先为所生现在父母、过去七世父母，于七月十五日，佛欢喜日，僧自恣日，以百味饭食，安盂兰盆中，施十方自恣僧，愿使现在父母，寿命百年无病、无一切苦恼之患，乃至七世父母离恶鬼苦，生人天中，福乐无极。---《盂兰盆经》
由上面的经文记载，可以看出，七月十五，超度地狱恶鬼的佛教意味甚浓。
在佛道一唱一和的共同作用下，最终让好好的类似清明祭祖的中元节，演变为专门超度冤魂恶鬼眷属的鬼节了。
《红楼梦》第六十四回，也写到了中元节，只不过是隐写的，并未直接点明。
难得的是，曹雪芹笔下的中元节，在香烟袅袅中，一派庄严的祭祖古意，竟无一丝鬼意：
大约必是七月因为瓜果之节，家家都上秋祭的坟，林妹妹有感于心，所以在私室自己奠祭，取《礼记》：“春秋荐其时食”之意，也未可定。
这林妹妹遥祭姑苏家乡逝去的父母，亦只是一炉香、一片情、两行泪，这般伤感，又是这样古雅，这样美：进了潇湘馆院门看时，只见炉袅残烟，奠余玉醴。
或许，曹雪芹也嫌厌荒郊野外、累累坟冢处，那纸钱乱飞的烟熏火燎，还有充满浓浓佛道意味，念念有词的超度冤鬼亡魂之举，所以才安排林妹妹来一场如此古意浓厚的中元节祭祖。
在炉香袅袅的潇湘馆，古色古香的中元节，带着它初秋瓜果的新香，还有慎终追远、告祭祖先亡灵的本来面目，向我们盛装而来。
作者：午梦堂主，本文为少读红楼原创作品。