现在人们把七月十五唤作中元节，以示传统文化之魅力。在我小时候的农村，可没人如此称呼，大家习惯性地把它称作“鬼节”。
乡间是“鬼”存在的沃土，每个村子的每棵树、每口井、每一片草滩都有一个关于鬼怪的传说。乡人不避讳谈鬼，炎炎夏日，晚间凉风聚集村口，或倚靠墙角或坐在半拉砖头上的人们，在如水的银河下，给跳来跑去的孩子们讲着各种鬼故事。
鬼故事多有个好结局，无非是英雄救美，善有善报恶有恶报，升官发财之类的。乡人们对鬼有敬无畏，为了节省手电筒电池，多数乡人走夜路靠月光星光，也没见哪位因为怕“鬼”而不敢出行。
有一次，村西头老二家丢了一只羊，平时唯唯诺诺的老二自己在草滩寻了大半夜才找到。第二天人们调侃他：“草滩的圪洞（水坑）里有鬼呐，你就不怕？”老二咬牙切齿道：“一只羊几百块，有鬼挡着，老子也掐死它。”由此可见，钱比鬼可怕多了。
乡人不怕鬼是因为对祖宗的信仰。在他们看来，鬼也是人变得，说不定还是自家的亲朋好友，自己死了后也会变鬼，怕啥？你看鬼节，人们不是烧纸钱供食物，天寒烧棉衣，天暖换薄衫，和人有啥区别？大家伙在此节是矛盾的。他们一方面相信人死万事空，一副皮囊回归尘土，一方面相信人死后会投胎，定会投个衣食无忧，起码不用在土里刨食，另一方面又觉着逝去的亲人活在另一个世界，鬼节会回来看看。
农民是矛盾体的完美结合，千百年来，他们把矛盾融合成坚毅和忍耐，在此之下，无惧妖魔鬼怪。
逢鬼节，大人们不害怕，孩子们心中忐忑。具体忐忑什么，没人说得清，可能是单纯的恐惧一个“鬼”字吧。孩子年龄幼小，涉世未深，不懂人心险恶，只对未知和自然有畏惧，一听到“鬼节”之称，再爱玩闹的捣蛋鬼，也会在天黑前早早回家，有爹有娘，有炕有灶火，方放下心来。
不知是为了安抚孩子，还是真如传说中古代传递情报所用，七月十五中元节，我们这里的大人会给孩子做提浆娃娃，俗称提浆小面人。
提浆是制作工艺，用糖和水按一定比例混合，和入面中，面中夹馅儿料，其实是种月饼。七月十五，八月十五，相差一个月，可能是大人们对孩子们提前的盼望和祈福吧。
我家的提浆小面人由奶奶制作。在生活并不富裕的年代，奶奶定是削减了原料，以至于她制作出来的提浆小面人坚硬无比，费劲儿咬半天，仅能啃下一道小口。限于木头模具的年代久远，奶奶做出来的提浆小面人面部模糊不清，据奶奶说是个大胖娃娃，我怎么看都看不出来。
村子里的小伙伴，人手一个提浆小面人，没一个能看出样貌，所以它们的造型完全来自大人的口述。有的说是老寿星，有的说是弥勒，有的说是胖小子，有的说是俏丫头。外形各异，馅儿料差不多——豆沙、枣泥、外加青红丝。
乡间的豆沙不够细腻，枣泥时不时蹦出一颗沙子，青红丝不错，就是放得少。即便如此，提浆小面人也是我们不可多得的美味，能吃又能玩，这好事上哪找去。有的小伙伴看着观音弥勒老寿星不敢下嘴，问大人：“把他们吃了会不会不尊敬，是不是要肚疼。”大人忙着手里的活，没好气地答道：“都把他们放进肚子里了，多尊敬，少吃点就不肚疼。”
奶奶的回答比较有水平：“咋会不尊敬呢？放心大胆的吃吧。他们大人有大量，别说吃个面人，就是你当面打他骂他人家也不放心里去。天天供着他们的，不过是借名义混个吃喝罢了。”
提浆小面人是我们的护身符，鬼节这一天走哪都拿着它。馋了啃两口，不馋揣兜里或者攥在手上，不出半天功夫，提浆小面人变得黑不溜秋，不是落了尘，就是染了泥。乡人对“脏”的概念和城里人不一样，他们认为泥土之类的东西不脏，你吃的粮食从泥土里钻出来，有什么可脏的。
受大人们影响，孩子们不怕脏。黑不溜秋的提浆小面人照样往嘴里塞。到了傍晚，提浆面人吃不完，回到家，奶奶把它掰开，馅儿给我吃，皮自己吃掉，一个提浆小面人寿终正寝。
许多年过去，当年那个抱着提浆小面人啃得满脸花花的孩子已经成家立业，见识了人间真实的他再也不会害怕七月十五鬼节，也愿意把它叫作中元节。当我面对一个个新的、老的坟头的时候，眼泪早已干涸。糕点店还有提浆小面人售卖，我给儿子买一个，引不起他任何的兴趣，只好自己吃掉，软糯的提浆小面人，吃不出味道。是啊，那是属于我们的童年，已随着日月升沉远去，留下的，唯有干枯的我们。