中元节漫谈
文/赖常华
不晓得这个节日是不是全国人民都会过，反正赣南客家很着意。不过我们叫起来没那么雅气，你说“中元节”基本上没人听得懂，说起“七月半”那是家喻户晓。
在客家，极大多数节日，每一个姓氏村落都是在同一天度过的，只有“七月半”例外。例如我们三水村赖屋过十四，里把路远的潮湾郭屋过十五。小小油石乡，九个村约两万人，大大小小上百个自然村落，过十四、十五的都有。估计全上犹也是这种情况。
为什么会这样？
民间传说有很多版本，流行最广的是这样：
上犹在隋唐以前人烟稀少，隋唐、明清分两拨较大规模地迁入，而头一拨迁来的大多占着耕作方便的开阔地带，往后来的就只好捡些边角料，吃点骨头汤。尽管都是客家，但先来后到仍然会因争夺资源而产生矛盾，因而互相间形成阵营分明的两派，当然老客家占据着明显的优势，一有矛盾，就高喊着“先到为君，后到为臣”，直要把“为臣”的弄得跌尾狗一样才放赦。除了生产，生活方面也免不了搞点恶作剧。
我们客家有句俗话，把恶作剧叫做“做鬼事”。
七月半本来都是大家一同过十五的。这样过了几年，老客家想主意了，就在十四那天早早买好过节的一应物品，十五日把所有店门都关了。而新客家基本上没有当店老板的，纸香蜡烛到哪儿去买？被老客家做了一下“鬼事”，就这样过了一个冷冷清清的七月半。阳间人不打紧，阴间的先人也跟着受气，新客家就记取教训，第二年，也在十四以前早早置办，并且更进一步，置办好就不拖延，干脆十四就杀鸭子、烧纸钱，祭奠了先人，烹香了鸭肉，提前一天把节过了。
老客家嘲笑新客家“好食佬”，新客家就讥讽老客家“假孝道”。后来，新老客家各过各的中元节；再后来，新老总会融洽，攀亲交友都会有，但中元节分开过的习俗，却沿袭至今。
这个节过得热热闹闹，但是又神神叨叨，因为人们把它当成“鬼节”来过。你看集市上，尤其乡镇逢墟日，到处摊点摆的是纸香蜡烛，还有纸糊的衣服鞋帽，这些都是阳间的人买来，从七月初一到十五的日子里，路上总能看见一些人，左手拎着祭品，右手一只鸭子，那就是“送月半”的，你肯定就晓得，这人的什么亲戚在新近的哪月哪日作古了。近几年阳间的生活红火了，人们不忍心光是自己过好日子，就买纸做的电视机、电冰箱、小汽车等，估计这种人是觉得阳间生活条件更好了，阴间也得共同富裕不掉队。这些东西都是孝敬给亲人的，不晓得，若是亲人还在世的话，他们愿不愿这样奢靡摆阔？
这个节日到底从哪朝哪代开始有，又是怎样流变的？没考究。我已经过了七十个中元节了，只觉得，中元节还是那个中元节，人鬼情不再是原来的人鬼情。
历来的中元节，不外乎对内对外两个内容。
对内，每家每户给先人烧纸钱香烛，纸钱用包皮封好，包皮上面虔诚地写上几句话：
“今逢中元之期
阳孝男某某孙某某……谨以冥钱牲醴敬奉于
故先祖某某老大人（妣某氏老孺人）魂下
专领享用别神无份
伏惟尚飨
年月日”
包皮要用鲜血涂抹其上，以示所说的“牲”实有其物，并没有哄骗祖宗。不过也多少掺了点假：“牲”字不是“牛”字旁吗？为了尽这点孝心，就宰一头牛，那么来年耕田怎么办？就杀只鸭子代替，想必祖宗能够谅解。不过也好，鸭血鲜红，阴间祖宗看到了；鸭肉清香，阳间子孙不演文。阴阳和谐，各称其愿。
对外，若有亲戚在头年七月半到当年七月半这一年时间里故去，则要送纸钱香烛以及一袭纸衣，以示对逝者的怀念。一般来说，大多是死者至亲才有此义务，不像现在凡沾亲带故都要表示表示。那时穷啊，怕主家连鸭子也买不起，拎只鸭子捎带去，算是替主家分忧。
这样，送礼的竭尽全力做了一次“送月半”的客，主家反倒发了一笔小财，七月十四或者十五杀一只，过了节，剩余的鸭子不会一个个都吃了，放养几个月，冬天到了，腊板鸭的材料不用愁。
从七月初一开始，客家人就忙着筹措这件事，直至七月十五结束。因为跟死人有关，有的地方干脆叫“鬼节”。这样就带上了晦气，有的人就忌讳别人来自己家，而中国人是很自觉的，这半个月里当然也就约束自己，不踏进别人家门半步。
那么这种笨得要死毫无理据的风俗是何时形成的呢？是否一开始就有呢？已经很难考究了，不过，只要细想，还是有蛛丝马迹可寻。
上犹县营前地区，因为地理环境较为封闭，外风内侵的现象很少，客家老风俗保留的相当完整原始，而且营前人是非常重视礼仪习俗的，但人家偏偏就不存在这种忌讳，七月就跟六月一个样，所不同的不过是比六月凉一点，遇到翻秋年月可能还更热一点，农活忙完了，走亲戚的反倒会多起来。而除营前以外的其他地方人家，也大多是明清两朝陆续从广东福建迁来的，迁到赣南以后的很长时间里，应该跟营前风俗是基本相同的。这就证明，七月上半月不轻易串门的习俗，是营前以外的人，时间是后来，才慢慢兴起的。
后来，到底有多后呢？想到了我的老岳父。岳父是社溪镇人，社溪一带也是忌讳七月头半月乱走动的，然而，是不是向来就这样呢？岳父今年九十岁，你会想，我岳父一定挺介意七月上半月？
错了!他和我岳母生了九凤一龙，每逢有点什么事，女儿女婿外孙来了就几张桌围围坐，他爱热闹，巴不得有不散的宴席，有其中一个女婿说，再不回家，明天都七月初一了。他眼睛一瞪：“七月初一又怎么了？年纪轻轻信这个，我都八九十岁了，以前哪有这种说法？都是如今一些人不人鬼不鬼的兴的规矩！”
我自己的父亲年纪更大，年故去。父亲也是教书出身，在我印象中，父亲从没有教过我任何关于做人、规矩、礼数方面的东西，一丁点儿都没有。他也极少评判是非、臧否人物、掺和闲事，但是如果有谁过于讲究，纠结于小是小非，他会简短地丢一句：“精怪傻！”
父亲故去后，我随着年岁的增长，总会反刍他那为数不多的世事感言。“精怪傻”，首先中心词是“傻”，傻人你是不能指望他有什么深刻的人生认识的；但这种人并不是一傻到底，他有他的处世准则、技巧，小题大作是这种人的显著特点，因此父亲给这种人加了一个修饰词：“精怪”。这样就组合成了一个含糊而又准确的复合词，可意会而难于言说，如果一定要解释，略等于“刁”“小样”“酸溜溜”“少见多怪”“聪明过了头”“朽木不可雕也”。像这种某月某日不可随便串门的规矩，父亲是从来不会当回事的，如果谁过于拘执，他也会露出不屑的神色：“这个精怪傻！”为什么这样就是精怪傻呢？父亲却又不言语了。
而这些年来好不容易告别了贫穷，小富即安，有条件讲究了，“精怪傻”反倒多起来了，就钻牛角尖，小心翼翼心惊胆战怕小日子从眼皮底下溜了，我心度人心，生怕别人怪罪，自己担心的事以为别人也忌讳。人最担心的是什么？就是死。既然大路上走亲戚的大多是“送月半”的，既然纸香蜡烛小汽车女秘书是送给死人的，那就谨言慎行，不该说的话别说，不该去的人家别去，不要招惹人家一肚子不高兴满脑子打官司。
你若是有此心，我也会这样想。糟糕的是，好的东西难于普及，坏的念头一推即广。葫芦“咕咚”，猴子惊惧，道听途说，以讹传讹，以致老虎也怕“咕咚”了。
所以我认为，这样做纯粹是作茧自缚，这种所谓的风俗并不是自古就有的，而是典型的天下本无事庸人自扰之，是在现代，是现代的“精怪傻”作祟，是自造的“鬼事”烦扰阳间人的生活。过去曾有人写过很多“不怕鬼的故事”，现在是人们自己“疑心生暗鬼”。
把七月半称为中元节，这好理解，一年十二个月，相对于正月十五元宵节又叫做上元节，七月半可不就是中元？而把中元节当成“鬼节”，这就是一个历史的误会了。中国是个典型的农耕社会，考究传统习俗的来历，恐怕要从农事活动入手。
从正月初一开始，客家人，有道是“正月聊过，二月捱过，三月着稳蓑衣笠嫲都要做”。随着季节的推移，农事活动日趋紧张。农事，最讲究一个季节，每一种作物都必须与大自然节律合拍，骨节眼上慢个半拍也不行。早晚两造水稻，播种插秧都不能违时，“莳田莳到夏，作田佬子打野哇；莳田莳到秋，就算有割也冇收。”
六月，早稻成熟了要收割，晚稻秧苗期满要连手莳下大田。同一坂田，昨晡黄，今晡青，甚至上昼黄下昼青，所以，从小暑开始，直至立秋到临之前，这个把月期间，农村呈现火热劳作的场面，人们把它叫做“双抢”:抢收，抢种。一个“抢”字，准确生动，那是跟天老爷在弯道上抢领跑，是跟吝啬的命运之神抢幸福啊。
而六月一过，“双抢”结束，最紧张的农事活动告一段落，一年十二个月也恰好过去一半。顶多把某些尾欠农活再收拾完（例如最后一块秧田也要重新莳回晚稻），这时不知不觉七月又过去了十天半月，终于把上半年的农活忙完了。喘口气吧，条件允许的话，犒劳犒劳自己吧，最简单而又方便的是，自家养的鸭子长齐了老羽毛，起码两三斤以上，杀一个，打打牙祭，紧张过后的松弛，面对自酿的米酒，下饭的好菜，筋骨得到惬意的放松，精神得到极大的满足。说起来可怜得心疼，可谁又能说这不是实实在在的农家乐呢？
后来就慢慢约定俗成，无需法定，七月十五成了农人们自己的节日，把它看成一年当中连续劳动的间歇，看成辛勤的人们对下半年收成的预祝，总之，它的初始，纯粹是活着的人们自己的节日，人们的初心，纯粹是给自己辛勤劳动一个小小的奖赏。
可是客家人淳朴就淳朴在这里，任何时候他们也不会忘记自己的先人，喝着小酒，吃着鱼肉，他们就会于心不忍，就会自然而然想起不久前逝去的亲人，要是他或她还在那多好啊！那就祭奠一下吧，一开始的方式可能极其简单，饭桌上多摆一份碗筷一个酒杯，就算敬请亲人一同享受这天伦乐、农家欢了！
后来程式化的所谓“鬼节”，应该是一步一步讹变而成的，是那些“精怪傻”添枝加叶鼓弄出来的，时日一久，人们失察，反将人节作鬼节。看来，违背初心的事情，可不是今日才有啊！
我喜欢营前地方风俗醇厚，保持了原汁原味；我钦佩岳父无所畏惧，具有孩童般的率性天真；我相信父亲看破了人心，是一种真正的通达；我崇敬物质匮乏时期的人们，质朴而多情。我不理解，越往现代走，人们为什么越愿意让“精怪傻”的思维方式来左右自己的生活。