敬祖尽孝的中元节
周晓萍
“七月半”，原本是上古时代民间的祭祖节，而被称为“中元节”，则是源于东汉后道教的说法。道教称其为“中元节”，佛教称其为“盂兰盆节”，民间俗称“鬼节”。
或因地域差异，有些地方“七月半”专指农历七月十五日，但也有些地方指七月十一至十三日这三天时间。每当这个日子来临的前前后后，大人们说话做事总是格外小心翼翼，似乎忌讳颇多。那些平时说话高声调大嗓门的泼辣妇人，这个时候也是尽可能低调而内敛，对神灵、祖先的敬畏之心溢于言表。
然而小孩子们却不懂事，童稚无知无畏，他们会相互邀约瞒过家长偷偷下河洗澡，或到山坡上野炊吃烧烤，一如既往调皮疯玩。在平常日子，大人们对此行为是可以忽略不计的，可是在这个特殊时间，轻者会受到严加训斥，重者则要忍受挨揍的皮肉之苦。
因为在“中元节”前后，总是有零零散散的坏消息传进人们的耳里：说某天县城大河坝桥下淹死了一个洗澡的男孩子；又说某天某村哪家的媳妇与老公吵架，一气之下喝了农药；还说某天上午大弯头一辆大货车撞上了电瓶车，骑电瓶车的中年男人直接“开挂”……
断断续续发生的非常事故，如笼罩天空的阴霾，久久不散。人们神经也如绷紧的弓弦，仿佛随时有断裂的风险。沉重、震颤之余，人们就把这些惊悚事件加上一些想象和暗示，再进行“串联”“加工”，或曰是河里有溺水死亡之人在找“替代”投生，或曰某家某人对祖先神灵不敬，是上天降下的惩罚等……诸多说法，让“中元节”也就越来越显得神秘而诡异了。
虽然现在科学已经很进步了，但仍然对一些看不见、摸不着的东西解释不清楚。特别是这些惊悚事件的发生，经事者事后仔细回忆，发现一些关键枝节其实就是一种预兆或警示，只是人们当时并不知道，也许是天机不可泄露。科学解释不清楚的事情俗称“迷信”，尤其在“中元节”这个特殊时间段，不能不让人们对祖先神灵心生敬畏。
为了全家老少的平安健康，诸事顺遂，人们选择在秋收季节“中元节”祭拜上天神灵，祭祀祖先，祈求神灵和祖宗护佑，于是也就顺理成章了。
农历七月十一日之前，人们都要准备好香、烛、纸钱冥币，粘封写好“袱子”。所谓“袱子”就是封装好的“冥币”，即专供冥界使用的“钱帛”。十一日上午，人们备好香案摆好“袱子”等一应供品，就开始接列祖列宗进门供奉了。村里家家户户的堂屋墙壁正中央都贴着一张长方形的红纸，上面是毛笔蘸上墨汁竖着写的天地君亲师五个大字。下面摆放一张正方形供桌作香案。桌上靠墙从里朝外摆放着一摞摞写好的“袱子”。过去的“袱子”封面全部是手工写成，从远祖、高祖写到曾祖以及相关的离世亲人名字，很费时间和精力，现在的“袱子”封面早已统一印制好格式，供奉者只需填写好祖先的尊称、名讳、所供奉的“冥钱”数量和供奉者姓名，最后再写明化帛之日期就可以了。
香案前面燃烧着一对红烛和三柱清香，后面是摆好放的“袱子”、果品及“刀头”（一小方块煮熟的猪肉）等。也许夜深人静时，神灵、祖先真的会出来“享用”这些“美酒佳肴”。第三天也就是七月十三日（新故之人是七月十二日）的晚上，人们吃过晚饭就拿出一口旧的大铁锅或不锈钢盆子摆在天井院坝里，点燃一些零散纸钱，然后慢慢把封好的“袱子”以及全部供品放进去焚烧，俗称“送老祖公”了。
过去县城“中元节”之夜的“风景”至今记忆犹新。七月十三日傍晚，县城四门四街的居民都在家门口的大街上烧“袱子”，人们点燃了无数星星点点的小火堆，红、蓝、绿多色交织的火苗欢快地飘忽跳跃着，仿佛神灵的点头致意，也如祖先愉快的笑，总之，那场面蔚为壮观。此时县城的大街小巷早已烟雾袅绕，火光几乎映红天空，严重污染环境和空气，还存在许多火灾隐患。现在政府大力开展创建卫生城市工作，县城内早已禁止“中元节”焚烧“袱子”，只剩下乡村农家仍保持这个风俗。
“七月半”正是初秋，庄稼稻禾渐次成熟。不管时间流逝和朝代更迭，“中元节”祭祀神灵、祖先的世俗一直保留沿习了二千多年，并流行于汉文化圈以及海外华人地区。年5月，文化部将香港特区申报的“中元节”，列入国家级非物质文化遗产名录。
其实“中元节”并不诡异，一些非常事故在平常也有发生。只是因为农历七月正值盛夏洪水季节，河水易涨难消，稍不注意，就会发生下河洗澡、钓鱼溺水死亡事故，此时人们总是联想到“中元节”诸多神秘和诡异。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。现代文明进程下的“中元节”祭祀，其核心内涵是敬祖、尽孝的一种文化传统。虽然城市不再允许焚烧“袱子”，但只要你心里记住“七月半”“中元节”这个特殊日子，一样可以在心里默默向祖先报告秋成，追怀先人，祈求神灵祖先的保佑，寄托对未来美好生活的期盼。
写于年8月2日
来源：四川省地方志工作办公室
作者：周晓萍（雅安市作家协会作协会员，芦山县政协退休干部。喜欢文学，坚持笔耕，有多篇作品刊发省、市报刊杂志及网络平台发表）
配图：方志四川