北京城有个谭九，是个花农的儿子。有一天，谭九的父母，让他去城外燕郊探亲，他告别父母后，赶着毛驴走出城门。到傍晚的时候，他遇上一位老太太，老太太身穿破破烂烂的衣服，却骑着一匹额头上长的白毛儿的马，这匹马的装饰十分华丽和漂亮，后面儿还有随从跟着她。
老太太看见谭九，便下马询问：“小伙子天都黑了，你要上哪儿去呀？”谭九说去城外燕郊探望亲戚。老太太看了看天，摇头说：“从这里到燕郊还有数十里路远，况且路途又十分难走，这里到处都是淤泥积水，现在天都晚了，城门也关了，再往前走都是空旷的野外，遇上强盗怎么办？我住的茅草小屋就在附近，小伙子你不如到我家住一宿，明天早些动身不是更好吗？”
谭九抬头看了看天，确实已经黑了，他有点儿犹豫，但觉得老太太说话挺诚恳，想了想就同意了。老太太在前面领路，谭九在后面跟着一起向她家走去，顺着小道走了大约二里多路，谭九隐隐约约看见树林里露出灯光，老太太骑着马，指着灯光的方向，对谭九说：“到了，就是这里。”
只见院子有屋两间，院墙也很矮，与肩膀一般高，老太太跳下马，打开门，把谭九请进屋去。屋里空荡荡，什么也没有，只有一支竹灯笼挂在墙上，照亮炕头，边儿上躺着一个年轻的妇女正搂着孩子喂奶，老太太一进门就招呼说：“有客人来了，儿媳妇，你快起来吧！”
那媳妇儿听了之后，一边捋着鬓角上的头发，一边慢慢地下床，可是他的小孩子却突然哭个不停，老太太从袖口中掏出一个烧饼给小孩子吃，孩子马上就不哭了，谭九看了看这个年轻妇女，有二十多岁，脸上没有擦粉，眼圈儿含着泪，没有一丝笑容。老太太吩咐儿媳说：“你去烧菜，我出去还马，一会儿就回来。”说完就牵着马走了，年轻媳妇儿则在屋里，借着灯光，开始做饭烧菜。
谭九趁机观察了一下这个妇女，见他身穿红布短袄，下身穿着绿布裤子，脚上穿一双蓝布短袜子和两只破旧的高跟儿鞋，衣服和鞋子都有些破烂不堪，一只胳膊和一条腿儿，还有两个脚后跟儿都露在外面。谭九很年轻，看到这样的情形，顿时言语迟钝，不好问些什么，但在心里却很可怜这个年轻的妇女。
没多久，老太太回来了，进门儿就对他就说：“让你久等了，实在对不起，后面大院的人家听说我家有客人来，也打算让你去做客，款待你一番，我推脱时间太晚了不能去。”谭九听了连声道谢，老太太说：“你走了这么长时间路，肯定很累了，想必一定饿了吧！”随后，又喊她儿媳妇说：“你快去做饭，我出去喂喂客人的驴。”谭九说：“我这样打扰你们家，实在是不好意思，至于草料钱，我走的时候必定多给就是。”老太太听后摆手说：“不用客气，一点儿草料能值几个钱，不必客气。”
过了一会儿，老太太回来了，他的儿媳妇也把酒菜端上来，一看。只见他们用土坯烧成的罐子盛菜，有木墩儿做成的木碗剩饭。用小盆儿当酒壶，满桌子的菜除了鱼和肉都是凉的，但是味道非常好吃，老太太挪动一下灯，劝谭九多喝点儿，他谭九说不能多喝，所以上饭了，饭也是冰冰凉凉的，最后，谭九好不容易才把碗里的饭咽下去。吃完饭，儿媳将桌上的碗筷收拾了饭后，老太太与谭九对面坐起家常，儿媳妇则在一旁借着灯光，给小孩儿抓虱子。谭九问道，听您老人家的口音不像是北京城的人，而您的儿媳妇又是满族打扮，请问您老家是哪里呀？
老太太说：“你说对了，我不是本地人，我的原籍是凤阳，我姓侯，因为年景不好，遭了蝗灾才被迫离家出走，到北京城替有钱人家洗洗碗，缝补衣服，挣钱穿衣吃饭，后来又和这里当地的村民郝四结了婚，至今快三十年了，郝四就是我的老头儿，我俩婚后生了一男一女，女儿已经出嫁，儿子是泥瓦匠住在城里，老头儿已经年老体衰，现在一家酒楼里当打杂，干些杂活儿。明天你必定路过他们店门前，如果见到他脸上长的老年斑，嘴边儿上长的白胡子，耳后又鼓起如同一个鸡蛋大的瘤子的老伙计，那就是我的老头儿了，我的儿媳妇姓于。是大院儿里的丫鬟，它原来的主人就是巴参领，现在已经隐退在家闲居，他的儿子继承了参领官位。巴参领就是刚才借我马骑的那个人家。
谭九听完老太太的话，说：“看到您家的生活这么贫苦，为什么要置办这些美酒好菜款待我呢？”老太太听了笑着说：“你我偶然相遇也是缘分，我绝不可能再喘口气的功夫做好饭菜，正好现在赶上七月十五中元节，按照老规矩，我从巴参领那里分到了点儿残羹剩饭，现在端上来给你吃，我已经深感惭愧，有失恭敬了，哪还谈得上置办什么美酒好菜呢？”
过后，谭九去院中看见天上的银河已偏西，月亮也落在树林里了，知道此时四更天了，这时，老太太在屋里大声地对谭九说：“已经很晚了，客人也该睡觉了。”谭九说：“我还不困，还想再坐一会儿。”老太太说：“既然这样，我就不勉强了，不过明天还得赶路，还是应该早点儿休息，我还想求你办点儿事儿呢！”
谭九答道：“老人家请说。”老太太有点儿不好意思，说：“明日路过街里，若是能见到我家老头儿，麻烦你告诉他一声儿，快给家里送回几个钱来，就说家里人吃的穿的都没有了。”谭九叹了口气说：“我一定尽力去办就是了。”接着老太太又很羞愧的说：“因为我家太穷了，没有被褥给你用，叫你受一夜委屈了。”谭九连声谢道：“您能让我在你家留宿，我已经很感激了，哪能还有过分的要求呢，说完就各自睡觉了，谭九也因为太疲劳就挨着枕头睡睡着了。
睡梦中，谭九感觉好像有小虫在耳边鸣叫，还有萤火虫在眼前晃来晃去，他不由自主地站了起来，他突然发现自己就睡在松树林中。秋夜的露水已经湿透了衣服，全身刺骨般的寒冷，再仔细一看他的毛驴就系在旁边的树上，还在那儿不停地吃草呢。而老太太和她的儿媳，还有茅草房都不知所踪了。眼前只有两座古墓老坟。倾倒在蒿草冲刺之中。谭九顿时毛发竖起，气血涌头，万分恐慌，急忙拉过毛驴跳了上去就逃跑了。
谭九到达燕郊办完事儿，之后又顺着原路往回走，在路边一家酒楼休息，看见一个收拾碗筷的老人很眼熟，好像就是侯老太太描述她老头的面貌，于是他走上前来询问老人家：“你叫什么名字？”老人说：“我叫郝四，小伙子有什么事情吗？”
谭九仔细查看，果然是那个老人。这样他感到更奇异了，于是把老头领到偏僻地方，如实地告知前天夜里所遭遇的情形。郝四听了之后流着眼泪说：“据你所见，那就是我死去的妻子和儿媳妇及短命的孙子，我老婆已经死去两年了，儿媳妇去年因为难产，就在同一天夜里，和小孙子一块儿死去，没想到他们现在还能团聚于地下。
郝四听了也很悲痛，然后又问巴参领是什么样的人？郝四说：“他是一个旗的佐领父亲，已经死去十多年了，在我家的正北方，有一处高大的树林，就是巴参领的墓地，我那死去的儿媳妇从前是他家丫鬟，我们老两口儿是他家的看坟人，前几天因为遭到连阴雨，住的房子倒塌了，而佐领的家人又无力修缮房屋。于是我这个糟老头子就无处安身了，只好到这里打杂挣点儿钱养活自己，前天七月十五中元节，佐领回家祭扫坟墓，还焚烧了纸钱和纸马。但不知道我那死去的老伴儿借马到哪里去办什么事儿？”
谭九听了以后很感叹，他从兜里掏出五百贯铜钱送给老头儿，说：“死者已矣，你拿这些钱买些纸钱烧给他们，切不要让死去的阴魂失望。”郝四接过钱，又再次向谭九作揖致谢一番。谭九回到家，特意准备好了祭品到侯老太太的墓地祭拜，随后又去寻找参领的墓地，果然在侯老太太坟丘的正北方，约有数十步远的地方发现了巴参领的墓地。
参考资料《夜谭随录》
文/灰鸽编译