假如阿嫲知道我写了这篇大逆不道的文章，肯定会揪起我的耳朵去跪“地主爷”！而印象中的“地主爷”面前，时常供有一两个长霉的松粿或发硬的发粿，又难免让人对神明和粿的关系再度浮想翩翩。在那个单纯的光阴里，阿嫲的话似乎接近真理：神明爱吃粿，而神明吃过的粿又是法力无边的。
但对这种毫无因果的强硬关系，我们总会萌生各种各样的质疑。可一旦到做粿祭祀的时节，大人们的紧张与慎重，粿的美味与温热，又让种种质疑淡去在温暖的氤氲里，只剩下回忆里关于粿的喜悦。
一
这种浓缩了农耕文化与精髓的食制，也成为了闽南人千百年来的文化密码，为什么要叫“粿”呢？曾经满腹疑惑地追问大人长辈，得到的答案都是：“那是自古流传的叫法”。没人知道历史开端的缘由，也没人知晓其中所以然。唯独流传下来的是粿这个字（我也一直怀疑这不是粿的正确写法），还有那些一代代手手相授的炊制流程。
说起粿的炊制，柴火土灶和烟火的气息总是让人分外眷恋的。在一年的粿之中，均是从一甑橙亮温润的甜粿开始（甑古意为蒸饭的瓦器）。彼时炊甜粿总是繁文缛节尤多，而且一甑的体积近一个成人男子的环抱大小，大人们小心翼翼地守着一天一夜，生怕一不小心出了岔子。
等甜粿出锅，就须搁置楼阁放到红亮。直到大年初二才能“开粿”，这时的甜粿已经变得如琥珀般坚实红亮，糖的纯粹与粿汁的清爽随着第一刀的切开而弥漫在空气中。但再大的诱惑也不管用，循例先片好的甜粿会首先拿去供家里的各个神明，等神明供完，才轮到自家品尝。
甜粿供过神后当然是获得了巨大的神力，所以对于甜粿往往阿嫲不会轻易分给我们吃，多是留着要出远门的叔伯。这大概也是阿嫲的真理，就像“炊甜粿”总是躲在厨房神神秘秘生怕别人看见，就像“存甜粿”也须无人见到一般。阿嫲说：甜粿怕生，千万莫见到陌生人。
等年岁渐长，也就认为这是一种不必顾忌的传统习俗，不过那时候我也很少吃到这种有男人环抱大的甜粿了。试想在那个万事皆靠人工，万事皆不可知的年代里，一甑巨大的甜粿肯定很耗一家的人力财力物力，而万一真的甜粿夹生了，那掌厨的妇女压力将如何之大。
后来有一次去拍摄朋友母亲做“鼠壳粿”，阿姨便说一般不给拍的，以前都怕做粿做生了。不仅让人感叹文化与传承的血脉是如此的强大又温暖。那次所拍的鼠壳粿也是冬收初春的粿。
因为鼠壳草的加入让原本朴素的粿成为翠绿耀眼的角儿，再配搭猪油花生芝麻末，就尤为香口甜腻。鼠壳粿除了作为祭祀的粿贡，大多分派给邻里亲友。因为个中制作讲究，所以能做出美味的鼠壳粿的人家几乎很少。而鼠壳粿宛如一位春的使者，带着热情与美味，在街坊邻里中间传递。
这种虔诚的礼敬即使是面对中元节的神秘与魔幻，闽南人也依旧一视同仁。流传至今的中元打醮抢孤，其中最重要的粿品是一种一层一层米浆重叠的咸味粿，其名也如其状被称为“层糕粿”。老话里有一句：层糕粿十八层，无采阿嫲的工成。
言下之意就是层糕粿做得好吃一下就吃光了，但阿嫲做这个粿却花尽力气经历艰辛。试想在炎炎七月天站在大火炉灶旁一层层的叠粿是何等滋味呢？而十八层应该与十八层地狱无关的，大概也就是为了形容阿嫲做粿的功力深厚。
说起咸味的粿，个人认为是比甜味粿好吃也丰富太多，虽然这种想法可能会遭到老辈人的白眼，像*婉玲的父亲认为菜头粿是粿的佳品，就一度让认为白糖粿是上品的府城阿舍们看不起。毕竟我们无法想象那个只有富人才用到糖的年代是如何哪般。倒是层糕粿，每一层的虾米、鱿鱼、芋头、花生、肉丁与大米的丝滑清香，在熟油的伴随下，能给予味蕾不同层次的冲击。鲜美又浓烈，令人想起来就口干舌燥。
某次陪友人到樟林古港，在木棉树下看见有一位阿姨东西，走近一看，原来是卖朥粿的，小摊旁边还放着些细竹签。朥粿看起来就润白细腻，中间盛着葱油爆香的菜脯粒，让人一看就流口水，因为蒸汽的关系又在其边缘添了些浅浅的如出浴后的水珠，着实分外诱人。友人便迫不及待地买下几个，在老屋前开吃起来。我们用竹叉将其挑起，这粿便瞬间成了棒棒糖一样。一连几个下肚，我仿佛也明白这份滋味为何让人雀跃。
像我的父辈，缺米少糖的成长岁月让他们对松粿、甜粿、栀粿、发粿这类甜味的粿有些独特的痴迷。但论上钟情的莫过于是热烫香喷的鼎溜粿（一种汤在中间煮沸，米浆在边缘靠热力成型，尔后推下汤中煮成的粿），他们说这是世界上和番薯最相配的粿。
这一年的粿，能说的故事着实太多，我们对于粿的热爱，产生了各种各样的变形，也成为每一条街道上最让人留恋的美味小摊。在燃着煤气的小炉灶上，盛着卷粿、芋粿、菜头粿，可以翻炒着吃。这算是一种主食。
初春可以吃白食粿，入夏有凉粉粿，便像是龟苓膏一样的甜品，可以作为夏日一天的结束。
秋收有豆包粿，冬至则有菜粿和冬至饸……这中间有许多土地与人的情愫。那些日常被人视为餐点的鲎粿、鼎响粿、粿卷、糕粿和宫粿等，则在每代人的生命中留下别致的绚美。
这种以米为皮肤包容，以米为肌底承载，以米为手足相随，以米为身躯盛开，甚至以米为装饰点缀的食制，借由神明的名誉给予我们一生的守护与厚爱。又在一日三餐之中，为故乡、童年与家在漫漫岁月之中找到停泊的锚，滋养另一段传承的涟漪。