晨起有雾，林中有鸟，窗外一片秋色。
连续多日没有下雨的重庆，虽已入秋，但气温还在三十度以上。然，今晨的风多了些凉意。陡然想起，今天是中元节。
中元节，又叫七月半，*节。
小时候，常听奶奶说，*节这天，那些故去的人便会从丰都*城出来，回自己的家去看一看。所以，每年的这一天，家家户户都要准备祭祀。这是我从小听说的*节。
在我的记忆中，每年的七月半重庆的天气都非常热。小时候，父亲农忙，这个时节，收割水稻，一家恨不得多出几个劳动力来，所以根本顾不上*节。因而，大多时候，*节的祭祀都会往后挪几天，到父亲忙完了，过世的爷爷生祭的时候，才会一起祭祀。
这些年，父亲家里也没有什么地了，所以*节的祭祀也就如期举行。
焚香、烧纸、燃烛，这是必须的。
通常来说，一大早，父亲会去市场买些肉食，然后准备好各色美味，于*昏时候在堂屋里摆上香案，案桌墙上一定书有‘天地君亲师位’字样。祭祀，其实很简单，但仪式感很重要。
每每烧纸的时候，父亲总会念叨一些从前的事。比如在父亲十三岁就过世的爷爷。爷爷喜欢喝酒，每天三顿，为了喝酒这事，奶奶总是跟他吵架。爷爷还写得一手很好的毛笔字，解放前曾在重庆的朝天门码头做账房先生。但每每说到最后，父亲又总会叹息一句，如果爷爷不那么好酒，或许还能多活些年岁。
这是一个十三岁儿子的遗憾。小时候不懂，长大了，也就懂了。
还有奶奶。
我是奶奶一手带到的，直到我高中毕业那年，奶奶在八十八岁高龄去世。走的时候很安祥，一大帮人围着她。她看了看众人，脸上一直带着微笑。
想起奶奶，总会眼角湿润。一晃，奶奶也走了很多年。
其实，我们都知道，人死去之后是没有灵*的。但是，很多时候，我们又希望人是有灵*的，那样，便可以让死去的人知道我们的想念和哀思。
然而，祭祀，终究还是安慰的活人的心灵。
每年*节祭祀，我都会把族谱拿出来翻一遍。泛*的纸页上记录着很多名字，哪一代，哪一年，哪些人有些什么样的故事。那是我们家族的故事，也是祖祖辈辈们的故事。
我的名字在族谱的最后一页。前面皆用毛笔书写，而我的名字是父亲用钢笔写上去的。
我们这一支，到我这里，便没有下一页了。身为女儿，若是在从前，名字都不可能留在族谱之上。也是到了父亲这一代，几位姑姑的名字才有幸写在上面，而我，便是那最后一页。
身为最后一页，父亲总归是有些遗憾的。不能再传承下去的族谱，不能再传承的家族，总是有些不言而语的伤。
厚厚的两本族谱，从明朝末年一直记录到现在，有些地方已经残缺，但又无人能进行增补。一个家族，在岁月的流逝里，就像那本残缺的族谱一样，总有些人会走散。但我相信，那些走散的人，终归会在另一个世界重逢。
中元节，为他们点一炷香，燃一盏烛，焚几张纸钱。在冉冉升起的烟火里，我们与那些故去的亲人始终同在。
以这样祭祀的方式告诉我们的后代，他是从哪里来，应该记住些什么。故去的人纵然再也不会回来，但他们是我们的根。没有根，万物皆不可活。