安卓开发求职招聘微信群 http://www.sjbn.com.cn/fengshang/shangye/20201113/952.html大河
一条河，一条童年眼中的大河，梦幻般的从村后穿行而过，急匆匆、头也不回地去了大海，浪花经久不衰，一直翻腾在梦里，翻滚在今天。
其实，那不是真正意义上的大河。之所以叫它大河，是相对村西那条小河而言的。小河是大河的支流，独自行走了不足百里，就一头扎进大河的怀抱。上世纪中叶，华北平原正处于丰水期。雨季，特别是主汛期，鲁西一带洪水肆虐，涝灾频发。人们开凿了支渠毛渠疏水排涝，溪流淙淙，血流般汇入大河。大河像发情期荷尔蒙过盛的巨兽，奔腾咆哮，不可一世，日夜守护着自己的领地。
大河，在中国是专属名词，专指*河，中华民族的母亲河。绕村东去的大河、小河，不仅为我们村庄缓解了水患，还像血管和根脉，滋养着这片土地，我们都是喝着大河的乳汁长大的。犹太谚语说：上帝不可能无所不在，所以他创造了母亲。大河像母亲，母亲河，天天陪在我们身边。
大河长不过四千多千米，主河道宽二十余米，可在幺叔的眼中，它比任何河流都宽阔悠长，幺叔的大半生都守着它，靠着它，亲蜜无间，不弃不离。
爷爷奶奶是传统观念中的好命人。一生养育了五男二女，走江湖的算命先生说爷爷奶奶香火繁盛，子孙永继，大福大贵。爷爷唉叹一声：有他娘的臭豆腐。
幺叔在七兄弟姐妹中排行最后，照常理说，“头生稀罕老生娇”，幺叔应该是家里的宝贝疙瘩。可在那个缺衣少食，穷得一敲当当响的年代，添一张嘴等于添一份苦，一份罪。二老连嘴都顾不上，那有闲心娇惯这个老生儿子？这就应了另一句俗语：头胎当宝养，二胎当猪养。到了幺叔这么一个年集末会拉秧子瓜，真的比猪强不了多少。
幺叔的兄弟姐妹挨肩来到人间，一年一个。生幺叔那年，闰月，幺叔与前面的姐姐同庚，一个生在年头，一个生在年尾。幺叔生日在年末，所以小名叫“老末”。爷爷奶奶的用意非常明显：求求您了，老天爷，让这个是最后一个吧！
孩子多且稠，忙不过来，不当猪养也没办法。幺叔和兄弟姐妹一生下来就被塞进装了细沙的土裤子，扔在土炕上。身子骨一硬朗，就被丢进条篓，兄弟们像小人国逃难的人们，哭笑吵闹，任你自便。
条篓，是北方农村用红柳条子编织的长方型筐篓，是本地农民推土运粪的器物。用时固定在小推车两侧，运载粪土或庄稼，农闲时一般弃置墙角。条篓成了幺叔兄弟姐妹最初的摇篮，生命冲刺的起跑线，三、四个人共居一篓，倒也热闹。哭着叫着，玩着闹着便长大了。爬出条篓，幺叔就随哥哥们跑向村后，下河去了。村上的孩子大都是这样，越穷越生，越生越穷，有什么办法呢?掉了没人拾，丢了无人找，一切由命运安排。
整个夏天，幺叔像家养的麻鸭，泡在水里的时间比在陆地上的时间还长。伏季雨大，河水漫过主河道，灌满两侧二滩上的泻洪区，大河的水面一下徒增至二百余米，水势浩浩荡荡，急流中漂着打旋的残技败叶、旧衣破帽和溺亡的动物尸体。大人们吓唬孩子：水下潜伏着溺死*，他们托着破帽等东西诓骗小孩去捞，趁机将孩子拖入水下，变成替死*。只有这样，它们才能去阎王殿报到，投胎转世。大部分孩子不敢下水游泳了，幺叔不听那一套，照样天天泡在河里。水太急，旋窝重重，幺叔像苍鹰借助上升热气流翱翔那样，轻巧腾挪，击水中流。游一个来回，被冲出几里远，幺叔乐此不疲，每天都游几个来回。
幺叔两、三岁上就和哥哥们下河，开始在边沿浅水区扑腾，慢慢学会了“狗刨”，仰泳、潜泳、蛙泳等。特别是潜泳，远远超过了哥哥们及村上人。有时幺叔潜入水下很长时间，浮出水面时要么攥着只河蚌，要么抓着一条鱼，有时手里会举着只乌龟。他将半截身体一下跃出水面，吆喝一声，将手中之物抛向堤岸，引起人们阵阵喝采。
大河护佑着幺叔懵懂的童年，滋养着他花季少年，游着游着，幺叔游进了大河左侧的县城中学，成了初中生，在全校游泳比赛中毫无悬念的获得了冠*。十五岁时，幺叔一鸣惊人，沿大河北上，步入距家百里，坐落在大河岸畔L城的省立第三师范学校，成为我家第一个走得最远的人。毕业后，他在沿河的县、乡、村和地区直属部门摸爬滚打大半生，竟然混得个七品头衔，我家祖坟总算冒出了一缕青烟。
幺叔是奶奶的老儿子，我是奶奶的大孙子。“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”我从小在奶奶膝下长大，记事起，就和幺叔粘在一起。幺叔大我十多岁；我从小就是幺叔的“尾巴”，跟屁虫一样不离左右。虽为叔侄，但更像忘年交。我胆小怕事，幺叔却大大咧咧，走路带风，做事不怕把天捅个窟窿。幺叔经常教导我：“怕什么怕，我一出生就被丢进条篓，爬出来就去下河，淹死就淹死了，淹不死就活着，这不我也混了个七品官当当吗？”
是呵，幺叔初入人间就和大河联系在一起，大河像脐带，滋养哺育着幺叔，大河给了他一切。每每想起家乡，想念幺叔，我都会想起村后的大河，想起汹涌的波涛，耳畔就会回荡德德玛《父亲的草原母亲的河》的悠扬旋律……
绰号
十五、六岁，正值青春旺盛期。走进省立第三师范学校的幺叔没了生活与升学的压力，大大咧咧、风趣张扬的个性得到充分发挥。这个年龄段，男孩的荷尔蒙急剧增长，幺叔精力充沛，有用不完的力气。学校西墙外不远处是L城著名的风景——环城湖。L城地处中国北方平原的平坦地区，历代建城修郭取土形成了环城皆湖的秀美景色。湖面宽阔，波光潋滟，水鸟起落，在北温带半干旱草原型气候的华北平原，实属罕见。美丽诱人的环城湖，理所当然的成了幺叔经常光顾之所。夏季，每逢周末或午休、课外活动时间，幺叔都会邀几位同学，悄悄翻墙而出，痛快淋离地游上一番。幺叔将他的游泳童子功发挥到极至，引起同伴与围观者阵阵掌声和惊呼。
偌大一个“三师”，成为幺叔的又一个乐园，油里醋里都能看到幺叔的身影。校文体部部长，班级语文课代表，校广播站主要撰稿人，他的声音不时在校园中回荡，他写得文章登上了校报、地区的报纸。L城学校的运动会上，经常看到幺叔矫健的身姿和领奖的身影。文艺晚会上他与同桌自编自演的相声笑翻了礼堂，幺叔成了第三师范的名人。
人都有两面性。课堂、公共空间看似规规矩矩的幺叔，进入宿舍，立即变成另一个人。幺叔住的宿舍共七人，双人床。精力旺盛的七个大小伙子共居一室，不弄出点动静，似乎不符合常理。息灯铃响后，七人全无睡意，你一言我一语地谈论女生，讲一些荤段子和笑话，说笑声挤出门窗，多次受到宿管员和班主任的警告、批评。过了些时日，他们对这些不凉不酸的桥段失去了兴趣。年轻人，总得给过盛的精力找一个出口。班长与幺叔共居一室，此人喜欢暴饮暴食，或者有肠胃胀气的毛病，臀部好像夹着只蛤蟆，时不时爆出点声响。夜间尤甚，大小虚恭连串推出，弄得室友抗议连连。幺叔灵感突现，想用鲜招调侃他一下，以平“民愤”，送他一个洋味十足的“雅号”——伊凡·费契朵夫(废气多夫)。大家一阵狂笑，一致赞同，班长只好无奈地接受了大家送他的封号。
送给班长的绰号引发室友的兴奋点，大家妙思泉涌，“美名”迭出。刘姓同学迷上了吕姓校花，大献殷勤，做梦连连呼唤校花的大名。征得刘同学同意，幺叔他们送他一个俄罗斯风格的美称：列夫·追吕斯基。倪姓室友五短身材，圆脸细眼，人中处长有一块胎记，酷似仁丹胡。虽然其貌不扬，但他发誓要在同学中找个女朋友。今日追这个，明天恋那个，眼看进入毕业季，仍颗粒无收。大家一致同意送他个东洋味的“雅号”：承(成)天爱女郎。他哀叹一声，欣然领受。同宿舍的人有的被命名为尼古拉·靠药维持，有的被冠以刻板太郎等名号，大家突然发现，太不公平了，七个人六人已有绰号，只有幺叔白板。大家一致表示一定送他个“荣誉称号”。送什么呢？大家苦思冥想，不得要领。一天上体育课，班长突然有了重大发现：他看见幺叔后脑勺上有块铜钱大的疤痕，在阳光照射下一闪一闪地放光。灵感瞬间激活，“电灯泡！”大家一番讨论，感觉不太妥贴，概念太宽泛，不聚焦。要不叫射灯？也不太准确。幺叔发言了：一窝子笨蛋，干脆就叫“后尾灯”算了。幺叔自封了特色鲜明，概念确切的混号，大家鼓掌通过。
幺叔头上的伤疤是因为少年时下河游泳，逞能所致。那年雨水猛烈，大水汛急，洪峰已漫过桥面，别人都不敢涉足。幺叔一个猛子钻入水下，潜泳穿越桥洞，在桥头碰上裸露的钩钉，划伤头皮，留下永久的印记。那是幺叔的痛，也是他的骄傲。
三年浪漫快乐的学生生活很快就要结束了。学校组织学生毕业实习，幺叔和十几位男同学被安排在L城边远乡村的一处完小实习。所谓完小，是完全小学的简称，即班级设置从一年级到六年级齐全。当时农村上学的人很少，较大的村庄设初级小学(初小），只有一至四年级。一般村庄只能设复式班，即一间教室设两、三个年级，教师轮流教学，一个年级听讲，其他年级自习。
幺叔实习的学校虽为完小，但仍未通电，只能靠煤油灯照亮，一遇阴天月黑头，伸手不见五指。带队兼辅导老师姓朱，刚升任教导处副主任。唉，姓朱没有什么不好，你不该长得像猪！此人鼻尖上翅，鼻孔长满浓黑的鼻毛，像横写的冒号。上嘴唇上翻，努力和鼻孔套近乎。老师们暗地里叫他“猪九戒”，同学们客气点，叫他”毕朱俊”(比猪俊)。
幺叔他们白天在学校代替现任老师授课，晚上回住处体息。所住之处，不过是临时借用了三间闲置民房，靠墙处铺上麦草，搭成简易地铺。十几个人共居一室，东啦西扯，每天都吵闹到半夜。一天，夜晚出奇的黑，阴天，无星无月。幺叔内急，匆匆跑去土墙围起的厕所排解。淋漓痛快一开始，忽听有人大叫：干什么？坏了，正蹲在墙角大便的朱副主任被迎头急雨浇了一头。幺叔知道大事不好，还没解决彻底就逃回屋里。朱副主任憋着一肚子气回屋躺下，大伙谈兴正浓，朱副主任大为光火，大声命令：“都给我住口，睡觉！”屋内顿时哑然。这时，憋在他肚子里的气终于找到出口，“咚”一声放了个响屁。爱调侃的幺叔一下没憋住，冒出句：“不让别人说话，你哼啥？”一语双关，击中要害，一是暗示了他猪九戒的绰号；二是调侃他说话如放屁。此言一出，幺叔立即后悔了，他觉察到自己肯定会遭到朱副主任的报复。
朱老师被噎得一夜无语。第二天早操，朱副主任标点符号似的小眼睛，直勾勾地盯着幺叔的一举一动。跑步、广播体操做罢，朱副主任示意集合讲评，指责幺叔动作不规范，不到位。罚幺叔“单兵教练”，围着操场（场院）跑二十圈，外加十遍广播体操。
三百多米的跑道，路漫漫，跑得幺叔汗流浃背，别人都开始吃早饭了，幺叔仍在做操。幺叔想，这次我把老朱得罪到家了，爱记仇的朱副主任，说不定在哪里节外生枝，报复自己。突然，幺叔笑了，他想起在学生面前耀武扬威的朱副主任，在老婆面前唯命是从的怂样，一个绰号在他脑海里油然浮起：伊凡·怯妻懦夫！
朱副主任又一响亮的绰号，迅速在学生中传开了。
毕业分配时，各科成绩全优的幺叔被分配回老家，去了最偏僻的边远村庄小学任教，不知道朱副主任从中做过手脚与否。
扫盲
两个无精打采的人，一前一后，一辆独轮车，装着铺盖卷和锅碗瓢勺，像逃荒的难民，行走在大河凹凸不平的*泥岸上。临近中秋，幺叔要赴任了。爷爷吃力地推着独轮车，走在前面，默默无语的幺叔紧随其后。露水打湿了脚踝，早衰的树叶卧在肩头，他们背对朝阳，行走了近五十华里，到达冀鲁豫三省交界处的村庄——D村，幺叔走入社会的第一个住所。爷爷放下行李，一口水没喝，便匆匆往回赶。太阳已经西斜，再晚就要摸大黑了。幺叔枕着铺盖卷，躺在房东家的土炕上，望着被熏黑的房顶发呆，心一下坠入北极永夜，凉透了。今后，这孤独漫长的日子，怎么熬呢？
幺叔去边远村庄任教之时，正是新中国扫盲运动风起云涌之际。我们老家这个县，扫盲工作很出名。中部几个村庄，被省、地、县命名为“文化村”，出现了七个孩子的脱盲英雄妈妈，脱盲女状元等一批英模人物，县*府和几位英模人物参加了全国群英会，受到*和国家的表彰。
幺叔的主要工作，白天给学生上课，晚上教扫盲班。每天吃过晚饭，幺叔第一个来到教室，点亮灯盏，拉起他喜爱的二胡，等待学员们陆续到来。那时扫盲教学推行的是祈建华速成识字法。祈建华是中国人民解放*的一名文化干部，他发明的速成识字教学方法，就是以传统的的汉语拼音为拐棍，使部队中文盲、半文盲干部、战士，在三十天里学会三千个常用汉字，并会读、会写、会用。得到*和国家主要领导人的首肯，被称为“名副其实的识字专家”，“当代仓颉”，“中国第二大圣人”。
幺叔他们实施祈建华速成识字法进行教学，很见成效，引起领导重视。县里邀请《大众日报·农村版》驻L城记者前来采访。幺叔选了一位三十多岁的学员，加班加点，记读了几个字，应酬记者提问。为防万一，幺叔还教了他制胜的一招：记住！我在黑板上写“Pa”，你就读“啪”。如果忘了，你就想：啪！很响。不几天，县、区、乡领导带领记者和有关人员来到扫盲班教室。按照彩排，幺叔在黑板上写下“pa——啪”，连读三遍“pa”，没有回音。该学员哪见过如此场面？慌了，眼瞪的像鸡蛋，吭不出一个字来。突然他想起很响的嘱咐，大声回答：“咣”！引起哄堂大笑，幺叔连气带羞，脸一下红到了脖子。该学员却来了精神，有问必答：我现在会写信了，能写借条和小文章了，能读报了。他田二瘸子多拉呱，又举了个例子，比如《日众大报·农村版》上的文章，一下把《大众日报》说成了《日众大报》，笑得来宾前仰后合。幺叔所在村的扫盲工作因此出了名，《大众日报·农村版》记者自称“日众大报”记者。大家不买他的账，改称他为“大众日”的记者，简称“大记者”。每逢有人叫他“大记者”，他都笑笑，摆摆手：“小记者。”
检查采访过后，幺叔的扫盲班逐渐冷落。幺叔虽然晚上早早拉起二胡，队长没办法，爬上房顶苦喊，后来又发动学生上门去请，参与的人仍然了了。一则顺口溜迅速在村上传开了：老师拉着弦子诓人，队长站在房上喊人，学生挨门挨户叫人，第一天晚上来了三人，第二天两人，第三天没人。
幺叔虽然天天点灯熬油的拉着二胡，但弦声渐渐从原来的慷慨激昂，过渡为焦急不安，无可奈何，后来干脆销声匿迹了。
幺婶
应该有个幺婶了。这个懵懵懂懂的想法是从幺叔师范毕业后不久开始的。村上同幺叔同龄的伙伴，一个一个娶来花枝招展的媳妇，我想幺叔也应该弄回一个来了。“小小子，坐门墩儿，哭着闹着要媳妇儿……”连小孩儿都想，难道幺叔不想吗？但我又有点害怕，怕有朝一日，幺叔娶来如花似玉的幺婶，把我丢在一旁。一天，他带我去大河岸畔遛达，我壮着胆子问他：幺叔，啥时候给我娶个婶婶来呀？他陷入深深的沉默，仰天长叹一声，望着远方，茫然的眼中似乎有什么东西流了出来。我愕然，感觉在幺叔心灵深处，藏着我所不知的秘密和隐痛。先前，在幺叔身上，究竟发生过什么？
初中三年，学生的课程一下从二、三门扩展到四、五门，幺叔还是最喜欢语文。尤其是每周两节的作文课，是幺叔的钟爱和才华展示的时间。他的每篇作文，几乎都被老师当作范文讲评。幺叔小小的年纪，在班里就拥有了一小批拥趸。临座的女生，爱屋及乌，从爱幺叔的作文，渐渐喜爱上了幺叔。那是个长得有点像奥斯特罗夫斯基长篇小说《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅，又有点像曹雪芹名著《红楼梦》中晴雯的女孩，有东西方双重的典雅和泼辣，是幺叔意中人的标准形象。二人虽很少搭讪，但有意无意互相瞅上一眼，每当两双眼睛碰撞在一起，就有电弧燎了一下，立刻躲闪。但过不多长时间，两双眼睛又交织在一起。同学们青春初萌，都能看出点意思，有时同学开起他们的玩笑，幺叔虽然左藏右躲，但心里总是美美的。这引起了另外一个女生嫉妒，她是班里的大姐大，有点像电影中正面女主角。有时她失神、发呆，用异样的眼神盯幺叔良久。幺叔隐隐约约地读懂了她的眼神。但幺叔对她只有尊重，找不到触电的感觉，碰撞不出爱的火花。
游戏式的少年时光，玩笑似的暗恋，谁也没有勇气捅破那层薄薄的窗纸。心猿意马，浮云烟霞，时光比猿马云烟消失得更快，初中生涯阵风一般的结束了。同学们各奔东西，幺叔和两个女孩的暗恋，像三根火柴搭成的三角形，一下被风吹散了，留给幺叔的只剩苦涩的思恋与淡淡的忧伤。梦幻中的幺婶变为一粒蒲公英的种子，最终落入了谁的怀抱，我不知道。
幺叔初中毕业，考入省立第三师范学校。这所学校的前身是陶行知创办的一所乡村师范学校。设在L城专员公署附近，明洪武年间始建的余木楼脚下。在这里，一个女孩又进入了幺婶的候选序列。那是位酷似幺叔初中时暗恋女生的女孩。二人志趣相投，一起写黑板报，出壁报，编辑、撰写校广播站广播稿，渐渐摩擦出了“火花”。二人出双入对，很快进入热恋，女方家长坚决反对。毕业前夜，女孩邀幺叔来到教室，二人对面落坐，一张课桌，成了楚河汉界，幺叔无语，女孩伏在桌上，饮泣一夜。天蒙蒙亮，起床铃快要响了，毕业生该上路了。幺叔与女孩走出教室，惊动了门前苦楝树上的宿鸟，一声惊叫，不知名的鸟儿仓皇出逃，不知去向。不远处，教工宿舍谁家窗口亮了一下，孩子醒了，在哭。
毕业后，女孩随父母工作调动去了省城，幺叔回到老家，被派遣到冀鲁豫交界处的边远乡村小学教书，几次如泣如诉的鸿雁传书后，没了下文。我那接近转正的预备幺婶，哀鸿声声，去了可望不可及的地方。
我后悔不该戳到幺叔的痛处。幺叔倒也坦然，长叹了一声，说：我心上的血流尽了，不想她了。谁的初恋不是失败的，苦涩的？如果都成功了，人们也不会刻骨铭心的记着初恋了！说完，他又叹了口气，下意识的捂了一下心口。我想，幺叔的那个地方还在痛。他久久不语，仰望长空，一只落单的南迁孤雁，哀鸣揪心。
建国初期，本地有早婚的习俗。本村像幺叔这样二十出头的人，大多有了一、两个孩子。爷爷奶奶心急如焚，托人给幺叔介绍了个邻村女孩。这女孩长得像《天河配》中的织女，漂亮，家庭条件优渥。婚嫁高不成，低不就，一直拖到二十冒尖，与幺叔倒也般配。
俗话讲：人不熟脸熟。地临搭地临，幺叔对女孩儿也有耳闻。初恋的打击，一下把幺叔从天堂拍下了深渊。他伤透了心，什么爱情，还不是一头公牛配一头母牛，就这么回事儿。就勉强答应了爷爷奶奶的催逼。
那年秋假，幺叔赋闲在家。奶奶安排他将爷爷运回的玉米茬上的干土块打碎，好当柴烧锅。
初恋、分配工作等一拨拨打击，使幺叔变得邋遢、不修边幅。他穿上爷爷的破旧衣服，头上包块土*色肮脏的毛巾，扛上三齿?头，来到大门口。一身老头装，加上他有点浮肿的面容，一脸的胡茬，已很像半大老头了。临近正午，他已浑身是土，汗水在脸上印满道道蜗牛爬过的痕迹。胡茬被尘土染白，一眼望去，已经是个十足的老头了。他夯打得正起劲，突然听到有人喊道：“大爷！老末家是在这儿住吗？”幺叔抬起头，一眼就认出了来人是邻村的头牯经纪人，“织女”的父亲！一语惊出幺叔一身冷汗。完了完了，女孩的老爹来相家了，张口就叫我大爷，这婚事彻底砸了。幺叔没敢吱声，用手指了一下大门，点了点头，就溜到家后大河洗澡去了。就这么一个称呼，有望成为我幺婶的姑娘，没能踏入这扇大门。
婚姻这事，可遇而不可求。秋假后，幺叔调入县城工作，遇上漂亮温柔的女同事。经人介绍二人相识相知，谈婚论嫁，她最终成了我的幺婶。婚后，二人齐眉举案，相亲相敬，日子过得幸福滋润。
口头禅
按照西方地理环境决定论者的说法，地理环境不仅对一个地方的经济、教育等有影响，而且对当地人的性格、语言等也有相当的影响力。三省交界处，偏僻荒凉之地，山高皇帝远，人们懒散、随意，说话不讲究，直来直去。久而久之，就养成了独特习惯，人们见怪不怪，约定成俗。本乡人说话就有个明显的特点，爱带“屌”字。幺叔春节给他的光棍儿老叔拜年，将当地的语言特色发挥到了极致。
大年初一一早，幺叔早早起来，吃罢饺子，急匆匆跑去给老叔拜年。老叔还没起床，幺叔敲了几下窗棂，屋内传来老叔的声音：“干屌啥唻？”“磕头”幺叔答。“磕屌那干啥！”“那就散屌伙呀。”“散屌伙！”老叔继续睡觉，幺叔去了别家。
其实，说话带脏字，纯属习惯。像四川人讲话习惯带“龟儿子”一样，并无恶意。
幺叔中师毕业，大小也算个知识分子了，开始讲话力避脏字。江山易改，秉性难移，时间一长，乡土之音暴露无遗。一句“不是屌玩艺儿”，瞬间使幺叔“扬名立万”，一路顺风。
幺叔分配到边远乡村教学的第二年，中国农业合作化运动的高潮到来了。幺叔手一痒，就写了一篇反映农业合作化高潮的广播稿。送到县广播站，立即被采用播出，一直播放了十几天。当时县城小的像火柴盒，“一条马路一盏灯，一只喇叭全城听”。这只喇叭正对着县委大院，县委宣传部一名副部长认真听了几遍，认为文章写得生动，有文采，有深度，是反映*的中心工作的好文章。他亲自调查了幺叔各方面的情况，极力推荐，将幺叔调入了县委宣传部。
幺叔调入宣传部工作的第二年，“反右运动”开始了。幺叔同那位副部长共居一室，睡觉时，幺叔的扫床笤帚不见了。幺叔问副部长见了没有，副部长不知犯了哪门子的毛病，突然冒出一句：“我家里的大骡子大马都分给乡亲了，还稀罕你那个破笤帚疙瘩？”
副部长虽然年轻，可建国前就入了*。“土改”前强压着家里人，将家里的骡马等浮财分给了乡亲。他工作积极负责，是很有希望的青年干部。说者无心，听者有意，幺叔一夜翻来覆去。这不是反攻倒算吗？典型的右派！揭发他，怕别人说自己以怨报德。不揭发，怎能对得起*的培养？
第二天一大早，幺叔飞快地写了一张题目为《真不是屌玩艺儿，某某某疯狂向*进攻！》的大字报，贴在了县委食堂门口，轰动了整个县委。副部长被打成了极右，发配边远农场劳教了二十多年。幺叔因立场坚定，不久被定为中心干事，后来又被提拔为副部长。此后，每逢遇到不顺心的人和事，幺叔总会冒出句：“不是屌玩艺儿。”这口头禅，挂上了幺叔的下巴，再也摘不下来了。
“文革”前不久，幺叔调任L城杂技团团长。运动一开始，幺叔就开始走麦城。先是被夺了权，押上台受批判。后来两派群众轮番给他戴上高帽，贴一身大字报游街示众。实在无法忍受，幺叔星夜从厕所翻墙逃出，回农村老家避难。乡亲们问他：“听说你在L城当了大官，到底是干屌啥的？”他说：“玩屌玩艺儿”。
“你那里有啥玩艺儿？”
“没啥屌玩艺儿。”
“你会啥玩艺儿？”
“我不会啥屌玩艺儿。”
“你那里的人对你咋样呀？”
“都不是屌玩艺儿。”
乡村人把玩魔术、变戏法、杂技等走江湖的人称作“玩玩艺儿”的，幺叔的回答没什么不可以。大家从他的回答中听出了无限的愤怒、哀怨和无奈。
“文革”后期，幺叔调回家乡任公社*委书记。本来就大大咧咧，说话随意的幺叔，经历几年在高粱棵子里的历练，更加口无遮拦。有点儿像旧社会济南天桥地摊上的相声演员，说“荤口”了。
年开春，省委决定对基层*组织进行教育整顿，解决基层*组织软弱涣散等问题。先行试点，选中了幺叔任*委书记的公社。省、地、县组成上百人的工作队，进驻十几个后进村。进村前，请幺叔到县委招待所介绍情况。一个中型会议室，坐满了省地县三级的组织部长、处长、科长及工作队成员。幺叔虽然召开过千人大会，但那大都是社员群众，从来没有给如此规格、正襟危坐的人讲过话。一落坐，汗水也随之滚了下来。一张嘴，结结巴巴，说不成一句话。县委组织部部长深谙其中的奥秘，走上前，拍了拍幺叔的肩膀：“放开点儿，大胆讲！”幺叔像领了赦免圣旨的臣子，即可变成了另一个人。开了“荤口”，激昂慷慨，收放自如。工作队成员开始有些不适应，后来情绪被幺叔控制，介绍获得了满堂彩。可那些不雅的口头禅，也引来了工作队员眉头微锁或开怀大笑。
后来幺叔告诉我：有什么办法呢？与其一句话讲不出来，还不如按自己的习惯全盘托出。管他呢，愿开哪门开哪门吧！介绍情况后，他对县委组织部部长说：“我把你们当成了一片白菜。”，部长说：“可怜一地白菜被猪拱了。”幺叔说：“去你的吧，我只不过施了一次有机肥。”部长说：“猪粪吧！”二人相视一笑。
三个多月，幺叔主动配合省地县工作队的工作，基层组织教育整顿取得了圆满成功，所取得的经验很快在全省推广，幺叔成了名*委书记。按照省委组织部的安排，幺叔受邀到全省多个县、市、区介绍经验。一次去胶东某地介绍经验，县委组织部部长同往。介绍完毕，幺叔问部长自己讲得如何。部长一本正经地说：“很好，但不该一场下来，X了人家次娘。”
迁坟
在中国，行*和事业单位实行的是首长负责制。就是说，单位的主要负责人，在民主讨论的基础上，对自己所管辖单位的重要事务具有最终决策权，并对此全面负责。在本地，流行一个叫“四个不能干”的说法。即学校的校长不能干，剧团的团长不能干，医院的院长不能干，体工大队的队长不能干。这些单位的“一把手”，直接接触群众，每天都置于千百双眼睛的直视之下。一百件事，干好九十九件，应该，没人说你好。干差一件就会挨骂。特别是校长，整天要面对几百名教职员工，上千名学生。对上，要对本辖区的*委、*府、主管部门负责。对下要对学校内的所有人和事负责。稍有差池，即可能酿成大祸。最让人头痛的是安全问题，如果学生出了伤亡事故，校长难辞其咎。校长，校长，一校之长，整天坐在火山口上，一脚踩着办公室的地板，一脚踩着监狱的门槛。
这件不能干的事，偏偏让幺叔赶上了。幺叔干公社*委书记出名后，很快由正八品，升为从七品，调往地直一所中等专业学校做了校长。
这是所设在L城下属县县城的地区直属学校，正处于改造建设中，因资金短缺已停工。校园内坑坑洼洼，杂草丛生，停建建筑物的残墙屋架像张着巨口的怪兽，于秋风中低吼，废墟中间或出现人们的矢溺遗迹。
幺叔在一间紧靠操场的平房住下，做宿舍和办公室，窗外就是一片坟头。赶上清明、中元节或逝者忌日，烟火缭绕，哭声涟涟。学生有时爬上坟丘，引起坟主痛骂，有几次还发生了肢体纠缠。
幺叔敏锐地发现这是个安全隐患，下决心尽快解决。询问知情人，得知以前曾几次寻求解决。找过当时分管文教的副专员、县委副书记、副县长等，可拖了十几年，坟丘年年旧草换新草，安然无恙。幺叔一听笑了，这类事找领导，哪个领导能管这么具体？你就是找到国家主席，照样解决不了问题。解铃还须系铃人，谁家的坟找谁。幺叔打听得知，坟丘属于学校所在地孙家家族。孙家的人，不认识，怎么办？天助我也，幺叔高兴的差点跳起来。幺叔得知孙家属于学校所在街道第四生产队，该生产队长与幺叔早就相识，听说幺叔来到学校任职，还专门为幺叔接过风，并提出让幺叔将他在乡下工作的儿子调回县城。对了，公事私办，你帮我一尺，我帮你一丈，就这么着！
临近中午饭时，幺叔遛达着走进生产队长家。步入客厅，把鞋一甩，就躺上了沙发。“弄点酒喝。”幺叔对生产队队长喊道。酒菜上桌，幺叔单刀直入，提出迁坟问题。“你队孙家坟，紧靠着我的窗户，我不能天天为你们守墓，快给我迁走。”
队长刚要开口，幺叔摆手制止了他。“我不让你白干，你把坟给我迁走，我把你儿子弄回来，怎样？”生产队长二话没说，端起酒杯：“干!”
约定的一月后清明节迁坟之事，还是出了个小插曲。大队*支部书记找到幺叔，言道迁坟应该，可无处可迁。幺叔知道支书是个老油条，早做好了准备。“你们大队东北，靠近西刘马村不是有十几亩洼碱地吗，一直没人耕种，正好可做坟地。城镇建设飞速发展，要迁就迁得远远的，免得让老祖宗年年翻身，不得安宁。”支书说：“现在地都分到户了，得花钱买回。”幺叔早打探清楚了，那块是集体讨论决定留下的坟地。幺叔不动声色，说：“好，我买二亩，产权归学校，让你们长期使用。”支书无话可说，退了回去。
这年清明节，一大早，幺叔早早来到操场，十几个坟丘不翼而飞，留下片新土与洼坑。
过了几天，支书找到幺叔，提出算一下买坟地款项。幺叔说：“好。单据呢？”支书拿出一张写有两万元的白条收据。幺叔说白条不能入账。支书说有公章。幺叔笑了，说：“你那公章，除了掏粪勺把上不盖，那里都乱盖，管个屁用！得有双方的购地合同，土管局开据的正式发票才管用。”支书还想争辩，幺叔深情地说：“你那白条如果入了账，审计局肯定会查出来。这钱等于我贪污了。老兄，你忍心端我的饭碗吗？”一席话把支书说得目瞪口呆。生产队长也在一旁劝解，打圆场。幺叔趁热打铁：“杀人杀个死，救人救个活。啥话别说了，老哥你们大队在你的领导下，家大业大，就算帮帮老弟这个穷酸吧。”事已至此，支书已无话可说，只好借坡下驴，唉叹了一声说道，“你们这些当过公社书记的人，就会唬弄人！”幺叔马上回道：“谢老哥夸奖，今天我请客，好酒管饱！”
一场饭局，三人称兄道弟，喝得东倒西歪……
专车
幺叔终于有了专车。有辆属于自己的专车，是幺叔盼望已久的事情。这一愿望，甚至能追溯到幺叔出生之前。起因原于一场意外：奶奶怀着幺叔快要临产时，正月初二回娘家，爷爷特意借了辆牛车拉着一家人。行至半路，老*牛不知什么原因惊了，在凹凸不平的*土路上狂奔。牛车侧翻在道边的路沟里，奶奶一下被甩出十几米，爷爷不顾受伤哭叫的孩子们，跑过去扶奶奶。奶奶稳稳地坐在坚硬的春地里，毫发未损，跟没发生事故前一样。正月二十八，奶奶生下了幺叔，爷爷找人算了一卦，算命先生惊叹：“大富大贵，这孩子有郡守命！”
幺叔有郡守命，不久就传遍了全村。
郡守是多大的官？幺叔并不知道。上初中时，他特意问了一下历史老师，模模糊糊的知道，郡守相当于现在的省长，是高干！幺叔又惊又喜，高干，现在不兴坐轿子了，起码得有辆专车吧。自此，专车梦在幺叔意识里或梦里若隐若现。
现实却很骨感。幺叔每周周日下午，都要背上下一周的口粮，步行去十几里外的县城上学。走累了，躺在河岸斜坡上想，如果自己有一辆牛车，躺在上面，慢悠悠行走，一觉醒来，到了县城，该多好。上师范时，他梦想自己有一辆半旧地自行车，骑上潇洒回家。这一切，都成为*粱美梦。毕业后转行，提拔升迁，从白丁到九品、八品、七品，坐骑也从11号(步行)、双脚拧(自行车)、轻卡、帆布蓬(吉普车)、两头平(桥车)不断升级换代。但除11号和自行车外，别的都是共公财产，大家共享，算不上个人专车。
退休后，儿子和同龄人不久就买了家庭用轿车。幺叔激动了，他完全有能力买一辆自己的专车。逛了几回车展，相中了几款车子，这时他却犯了难，车子让谁来开？自己忙忙碌碌混了几十年，竟没摸过一次方向盘，连车子的油门和脚刹都分不清楚。一个充盈的气球一下碰在针尖上了——瘪了。幺叔想：什么郡守命，纯属骗人。既然没当上“郡守”，就别做专车梦了。
前几年，幺叔突发脑卒中，偏瘫，家人给他买了辆电动轮椅做代步工具。去年中秋我去看他，他正操动轮椅沿人行道遛弯。看到我过来，他开怀大笑：“怎么样？老了老了本叔终于混上专车了！”一片悬铃木残叶落在幺叔肩头，我帮他取下，幺叔明显老了。我心惨然，劝他多多保重。幺叔依然声若洪钟：“我身体棒得很，几次体检，一切指标正常。本叔这大半辈子，把小县城住遍了。在西街住了二十年，北街住了二十年，这不，在南街马上二十年了。东街，上学时住过三年，我很快会搬往东街，再住他个十几年。”
幺叔八十有余，应该去东街了。名叫”精益”的养老院设在东街，幺叔该去那个地方了。我始终相信相幺叔的话，他再去东街住十几年，应该设问题。爷爷奶奶都活过了九十岁，现在的生活、医疗条件加上幺叔豁达的性格，乐观的心态，超过爷爷奶奶，应该大有希望。
“走，我们去大河看看。”我陪幺叔又一次来到大河边。现阶段，华北地区正处在枯水期，降水量锐减，大河，已成为季节河。要不是橡胶坝拦蓄了引*的客水，大河很可能变为了故道。现在，大河县城段成了景观带，两岸河堤新修了柏油马路，安装了景观灯，堤内行洪滩地栽红植绿，成了休闲公园。幺叔微眯双目，向大河中下游望去，远方是隐隐约约的地平线，远方的远方是浩瀚的太平洋。幺叔又回到了少年，回到了梦中的波涛，他眼里蓄满泪水，最终没流出来，像这流不动的河……
年2月22日
近期作品
随笔︱张书*：跟从我，把水变成酒（创作谈）
散文︱张书*：远方
散文︱张书*：生死游走
小说︱张书*：九爷
诗歌︱张书*：寻访张久宾（外一首）
阳平采风作品︱张书*：阳平漏漏鱼
评论︱张书*：现实的尴尬与小人物的无奈
散文︱张书*：诗乡刘庄
散文︱张书*：半顷侯小记
山东莘县∣张书*：现象（组诗）
散文︱张书*：瓜田梨下
作者简介：张书*，笔名舒钧，山东省莘县人，中文高级讲师。在《青年文学》、《中国作家》、《中国诗歌》、《飞天》、《绿风》诗刊、《山东文学》、《*河诗报》、《大众日报》等几十家报刊发表组诗、散文等，作品收入多种重要选本，多次在省内外获奖。山东省作家协会会员，省楹联艺术家协会会员。有诗集《梦的五色花》等出版。
乡韵文学编辑部
《乡韵文学》是莘县文学艺术界联合会主办的纯文学季刊《乡韵》旗下
