小暑十一，大暑十二。接着立秋！立秋是一年的第十三个节气。
“一岁中分气序平，夫何犹有感秋情。”（宋·王景彝《立秋日书怀》）岁月在立秋至处暑这半月之间，还有节日呢。一上来，历来颇使人欢欣和喜悦的，就是七夕与乞巧节了！年复一年，人们过日子若跋山涉水行*，那每一个节日联欢日，就是可以步步为营之助力点和驿站，好比助我们一臂之力的绳结与把手。这时，“立秋之日戴楸叶，吃莲蓬、藕，晒伏姜，赏茉莉、栀子、兰、芙蓉等花。”“立秋日戴楸叶，七夕穿针乞巧。”是的，包括现在不少人摘凤仙花包红指甲，也是广义乞巧的内容。
古代乞巧节
七夕牛女相会，乃普天同庆的节日，尤其是女子女孩儿家。皇家俨然如此——“七月初七日七夕节，宫眷穿鹊桥补子，宫中设七巧山子，兵仗局伺候七巧针。”（《酌中志》）那红尘里巷与乡间呢?“七月七夕，人家多谈牛女渡河事。或云是夜三更，于葡萄架下静听，能闻牛女隐隐哭声，而穿针乞巧，今皆不举，惟六日晚间，设水碗于花下，七日午中，妇女以细纸抛水中，视其影形，以占拙巧，此亦乞巧之别义也。”（《京都风俗志》）还有种方法：“七月七日之午，丢巧针，妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮。则看水底针影，有成云物、花头、鸟兽影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧。其影粗如搥，细如丝，直如轴蜡，此拙征矣，妇或叹，女有泣者。”（《帝京景物略》）粗笨兆头不佳，和秀气淑女背道而驰，怪不道人都要气哭了！
好有意思啊！牛女相会在天，七日乞巧在地，两下对比，当然接地气的女孩儿乞巧活动好玩太多。中国特色浓极。可惜当下跑偏了——资本与商家联手，一味地哄人往“情人节”上靠。也不是不行，但情趣差些，洋相多些俗气些，你说是不是？
有欢乐有忧戚才是正常。的确，8月立秋和元月的三九天，天凉与地冻天寒时节，亦人世人生循环之一双大关口。你细看这两个时段，老年人和病患之人出问题最多——
辛丑立秋前，今年8月1日，是余英时夫子去世之日。而去年的同一天，乃邵燕祥先生忌日。立秋之头一天今天，一大早，网媒澎湃新闻即报越剧名家“林妹妹”之扮演者王文娟先生故去。还有，我的同事谷晓，他年出生的姥爷，今年春节被接来特地在郑州过节的岁之人瑞老神仙，也是这两天一睡不起仙逝了！
秋天有万千美好，有陆离斑驳的光明灿烂，却也有它肃杀凶险之阴冷一面。“自古逢秋悲寂寥。”对照日历检索一番，发现这个立秋到处暑，其间还有个七月十五中元节，*节。哎！如果邵燕祥先生邵公还在，针对两年疫情肆虐和刚刚发生的大水灾，肯定会屈子行吟一般，悲愤不已，更会像鲁迅一样，横眉冷对，入木三分地直面批评复杂人世的人情劣点。
立秋与“七夕”相逢，看金风玉露一起，玉宇澄清有日。但古历“七夕”，在公历里一直变动不已。年癸未，“七夕”在8月4日。去年鼠年，“七夕”是8月25日。今岁则是8月14日。旧历真不靠谱！
旧说“立秋三候”：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。结合气候暖化的现在，立秋之际，有米兰篱豆花鸡冠花和牵牛花大开。郑州的第一茬桂花，金桂银桂就要开花。中原日益江南和南方化了，常常是桂花一年开三茬，燠热七月半，冷不防桂花就要悄悄开花。大别山红歌《八月桂花遍地开》，彼八月与今8月热情拥抱！
立秋还有“晒秋”好风光，还有“啃秋”和“咬秋”热烈而戏谑的农村风习。“生瓜梨枣，逮住就咬。”春玉米早绿豆早芝麻早花生登场，秋熟预演，秋收的序幕徐徐拉开！南天竺、丝绵木，火棘与沙棘，一夜之间，由淡*轻紫变红而红艳艳……
年8月6日于甘草居
与你一起读过的第篇文章
-作家简介-
何频，本名赵和平，河南修武人，散文随笔作家、专栏作家和文化学者。出版有《羞人的藏书票》《只有梅花是知己》《文人的闲话》《茶事一年间》《蒿香遍地》等多部作品。其中《看草》和《杂花生树：寻访古代草木圣贤》，先后获评年度和年度“中国最美的书”。
《蒿香遍地》何频著
*山书社出版
中原地区草木风物志，一本关于山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书
点击阅读原文或识别
