窗外的节气 [复制链接]

曾绯龙

雨水钉在床上整整七年了。

在这七年当中，雨水的日子精确到每一个具体鲜活的节气。可以这样说，每年被称作农历的花朵、光阴的雕刻、天地的秘笈——我国春秋战国时期就开始流传的二十四节气，稀释了他内心无边的忧郁；孵化出才情与梦想的光亮，尽管光亮幽微且咸涩。

雨水是残疾人，“足不出户”这个成语简直是为他发明的，是他的标签。

雨水家就住在村尾的小河边，平素河水潺湲而歌，而一旦下大雨，浑*污浊的河水会漫过河沿，一直钻进雨水家简陋的厅堂。为防止意外发生，原先住在厅堂左侧小房间的雨水被爸妈安排迁往楼上。雨水从此逃离了洪水，随即也远离了一楼每天可以瞅见的村民日常生活画图。

雨水的妈妈也是残疾人，小儿麻痹症，走起来一瘸一拐。也许，有的人看见后会说好别扭，甚至感觉滑稽，就像在观看一个小丑笨拙表演一样。但雨水不这样认为。在他眼里，妈妈一颦一笑一举手一投足都是最美的，应该和京剧里的青衣角色一样，充盈着高雅气息。

雨水是个从小喜欢诗情画意的孩子。

他喜欢爷爷坐在板凳上讲二十四节气。雨水姓崔，爷爷说雨水出生之前当地天旱，而且其出生当日就是一年的第二个节气：雨水。天空也作美，下了一场大雨,缓解了当地旱情，所以就取了这么一个名字。

曾经作为农活的好把式，而今已年老体衰的爷爷熟识每个节气的时间点，在这个点上该干什么农活，有哪些植物在葳蕤哪些花卉在吐芳，有哪些民谚在叫响哪些童谣在传唱，有哪些特色民俗活动在开展，有哪些野生动物在捕食，有哪些鸟类与昆虫在鸣唱……甚至，每个节气的天气状况如何，温度湿度多少，出门得戴上一顶草帽还是斗笠，该穿多少衣服，人体会产生哪些反应，适合进补什么食物，有哪些野菜可以采摘，要注意防备何种疾病等等，爷爷都如数家珍，谈吐起来气韵昂扬、节奏铿锵，似乎身体里的衰败与病痛也骤然停止了生长，让雨水对变幻莫测意趣盎然的节气产生浓厚兴趣。有时，雨水觉得自己好像面对的是一个人与一群人。前头是讲得噼里啪啦眉飞色舞的爷爷，其背后是一群人，一群穿着“惊蛰”“春分”“芒种”“大暑”“立秋”“白露”“小雪”“冬至”“大寒”等文化衫的小孩，在做着挤眉、揪耳、摸鼻、眯眼、挥手、摆臂、跺脚等动作。浮想联翩中，雨水兀自哈哈笑了起来。爷爷纳闷地问：“雨水，干嘛傻笑呢？”雨水便一边做着挤眉、揪耳、眯眼、挥手、摆臂、跺脚等动作，一边用诗一样的语言回答：“爷爷嘴里吐出的节气一个个嘣地一下活了，就像我一样大的小*，他们在跟我做游戏、朝我做怪动作哩！”爷爷顿时明白，原来爱看童话书爱听神话故事的雨水，竟把他讲的一个个节气想象成童话与神话里的小人精。

就在雨水岁那年，正读小学六年级，他生了一场莫名其妙的大病，全身疼痛难忍，不久身体蜷曲，无法行走，经医院诊断为强直性脊柱炎。医院，看过不少土郎中。西药、中药轮番上阵。也做过按摩、针灸，用过一些偏方，家中已是负债累累，可还是效果不佳。医院的外科医生说，可能得开刀，但需要几十万元资金。也许可以成功，也许手术会失败，加重病情，直至完全瘫痪。得去哪儿寻找这笔天文数字的治疗费呢？再说尚且存在相当风险。雨水爸妈于是暂时打消了为儿子动手术的念头，只是坚持按照医嘱买药给儿子吃。

从此，天性浪漫的雨水书也读不成了，只能禁锢在先前的浪漫回忆中，禁锢在一大堆花花绿绿的药品里。

好在家中还有完整保存的课本，还有爸爸买的几十本童话与神话书，像《安徒生童话》《搜神记》《西游记》《聊斋志异》《阿拉伯神话集》等书籍，即使书页已经发*或破损，雨水也无比爱惜，整整齐齐码在床边的朱红方桌上。

好在还有一些雨水的老师和部分同学，偶尔来帮助雨水补习功课，让火热的课堂延伸到他的床前。

好在窗外还有二十四节气，它们忠实地守护着每个枯寂的白昼与黑夜；守护着雨水轻舞飞扬的想象力，就像守护暴风骤雨中那株柔弱飘摇的小草。

好在雨水还有爸妈爷爷三位亲人。他们好比三角形的三个点，连成一线，将自己圈围在稳定三角形里面。虽然画地为牢，但浓浓爱意滋润雨水烦忧的心事，让他感觉外面精彩的世界依然存在。

光阴轻手轻脚踩过雨水光洁的额头，一晃三年过去了。家中又发生重大变故。爷爷患上糖尿病，又花费一大笔钱，还是走了，连同那些欢蹦乱跳的节气故事。爸爸因要还债，还要给雨水治病，听说已远赴厦门打工。家中只剩下妈一位亲人了，雨水感到越来越孤独，孤独得甚至有自闭倾向。

第四年，立春。窗外，响起一阵阵鸟鸣。雨水听得出，哪些是*鹂鸟的啼鸣，哪些是喜鹊的歌唱，哪些是蜡嘴雀的叫声。

雨水时节。又有鸟的声音从远而近，从天空闪电般传入地面：“呷噢，呷噢……”一只、两只，很多只鸟在叫。这是大雁的歌声。雨水透过窗棂框住的一小片淡蓝天空，能想象出大雁排出“人字形”或“一字型”的队列，在薄寒的天际奋力翱翔。

小满到了。

“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”。这个时节，以往雨水健步如飞时，爸爸会带他提着长长的木勺子，去附近水渠往自家田里戽水。踩在冰凉湿滑的泥巴里，雨水感受不到身体有啥不适。但如果上到田埂小憩，雨水发现腿肚子上吸附着软绵绵的蚂蝗，就会下意识尖叫起来，神情夸张恐怖，惹得爸爸一阵训斥：“有骨头的还怕没骨头的，蠢蛋！”今天是小满，雨水看着床前挂的日历想，这么凉的天，妈一个人早早出去戽水了，真怕她的风湿性关节炎加重。

小满之日苦菜秀。苦菜，叶片宽厚，茎秆脆嫩，花色橘*。苦菜名字虽苦，但滋味苦中带甜，就像这个世界大部分人群的命运。甜是生活的衍生品，苦才是人生的本原。

透过窗棂照射进来的嫩暖阳光，雨水又想起与妈妈去采摘苦菜的情形。田野里次第分布金色的油菜与青碧的桑树，村民有的在田地中央舂打收割下来的油菜籽，有的携儿带女忙着采撷鲜嫩的桑叶。晨光熹微，把摇摇晃晃走在前头的妈妈圈在一幅油画里，宛如童话中的仙女。雨水跟在后头，一边欣赏妈妈的背影，一边蹦跳着捉蝴蝶。

回到家，妈妈将苦菜洗净，准备做午饭。雨水则将采撷的桑叶放在纸盒里，层层叠叠的绿浪中，翻腾着一朵朵*白的浪花，伴随窸窸窣窣的下雨声，那是即将结茧的春蚕在咀嚼春天。

雨水叹了一口气，好像惊吓到床头纸盒里一只春蚕，它停止进食，微微抬起笨笨的脑袋。春蚕是村里的狗娃送给雨水的。这个狗娃，就住在附近，常常放学回家书包都没放下就来看雨水，给他零食吃并讲一些校园趣事。而每天上午，总有村民像约定了一样，轮流将新鲜桑叶悄悄放在雨水的家门口。到底是哪些人？才读小学三年级的狗娃也看见过部分村民，但他懂得保密，就是不告诉雨水。好心的村民是想让自己感受春蚕咀嚼春天的曼妙声音呢！雨水眼眶里有一朵朵泪花在次第绽放。很快，他就可以分享蚕儿结茧的欢欣了。

有一天，墙角的蟋蟀在絮絮叨叨，想跟自己套近乎。“怕热吧，躲这来了，我才不理你们呢！”雨水自言自语，他凭经验告诉内心：小暑到了。

当大暑来临时的深夜，雨水发现几只萤火虫从窗外飞进来，淡*的光亮在房间里旋舞，这多像自己与同学们在跳集体舞啊！回想起欢愉的校园时光，雨水真想大声哭出来，又怕吵醒楼下的妈妈，只好将脑袋压住枕头，尽量克制住哭声，晶莹的眼泪一滴滴渗出，慢慢地浸湿了枕头，也浸湿了萤火虫的光亮。猛一看，萤火虫就像几颗大泪珠。

已是霜降。虎头虎脑的狗娃咚咚咚跑上楼，人影未至，清亮的童音先期降落在雨水床头：

“雨水哥，我带了番薯与柿子给你吃。”狗娃何止带来这两样吃的？！他分明带来大自然清新蓬勃的气息，带给雨水每个节气最期待最鲜亮的希望。

窗外凉风习习，飘来一阵有气无力的蝉鸣。雨水瞄了一眼床边廖大爷送的两个大玉米，他知道，应该立秋了。他想起上小学前，也是立秋时节，自己与村里几位调皮蛋去山洼廖大爷家的地里偷玉米。清晨，点缀了一粒粒露水的金晃晃的玉米真甜呀，雨水一连几天都去偷。起初，廖大爷还以为是野猪造的孽，但有一次天还蒙蒙黑，廖大爷就蹲守在地里抓贼。结果，其他调皮蛋跑得快，只逮住雨水。妈妈毫不留情，不仅赔偿了廖大爷的部分损失，还将雨水发誓不再偷盗的保证书贴在家门口，让村民监督。

寒露来了。房间阴阴的角落泛着白光，那是一朵朵细小的霜花在朝自己微笑，雨水咪了一口妈妈用野菊花泡的热腾腾的茶水，嘴角也回应一丝笑意。听妈妈说，好几位村民今天在帮咱家割晚稻。可自己一点帮不上忙，还算个小男子汉吗？雨水嘴角的笑意须臾凋谢，眉头瞬间爆裂了一道短细的皱纹。

冬至了，妈妈端了一大碗麻糍上楼。这些以糯米、猪油、芝麻、花生仁、蜂蜜等食材制作的小吃，色泽鲜白，剔透滑嫩，香甜可口，是雨水的至爱。“也不知哪位好心人用袋子扎紧这么多的麻糍，放在我家厅堂的八仙桌上，哎！”妈妈长叹一声，声音里浸润着感激、愧疚，还有幽幽的惆怅、浅浅的幸福。

第五年立春到了，雨水终于有了爸爸的消息。整整一年了，他才收到爸爸从厦门寄来的第一封信：

“雨水：

对不起，一直在外找工作，没空给你打电话，更没空给你写信。哦，我想以后还是只跟你写信吧！你妈不会用手机，要联系得用村民的手机，太麻烦人家了。

立春了，气温渐渐变暖，咬春（吃萝卜）必不可少，这是一种传统习俗。但小心倒春寒，要多吃大蒜、芹菜、洋葱等带味食物，可杀菌，预防感冒。你整天呆在床上，缺乏运动，抵抗力差，要注意保重身体。

家里春耕开始了吧？要告诉你妈干活别累着，要休息好。我在厦门过得挺好，只是今天看见一位报春人走近我租的房子发春贴子，聊了几句，我流泪了，有些想家。

雨水，我会隔一阵子写封信给你。你都不用回信，你躺在床上写字不方便。

海边有小孩在放风筝，咯咯咯地笑，真像你小时候！爸爸想你！”

谷雨前几天，雨水收到爸爸的第二封信：

“雨水/p>

快到谷雨了，沿村而生的一排柳树长得更高更漂亮了吧？遇到微风一定会飘起雪花般的柳絮，你小时候最喜欢追着去捕捉柳絮。夜里能听见杜鹃的叫声吗？如果杜鹃叫个不休，会不会影响你睡觉？我家小池塘的浮萍更多了更绿了吧？这些日子下雨了吗？田野与森林里的布谷鸟开始家家布谷不停地叫吧？你那些小学同学送的七年级、八年级、九年级课本与课外书听说你一直在看，坚持自学，说不定哪一天咱家有足够的钱帮你治好病，你还可以重新下床走路，去考一所中专甚至大学，圆一个梦。

雨水，记住布谷鸟的提醒：家家布谷。而我家不仅要布下谷种，还要撒播希望种子，那就是希望你坚强，一步步好起来！”

处暑到了，爸爸的信也到了：

“雨水：

处暑过，暑气止。这些日子暑湿较重，要多提醒你妈去村头小溪边洗衣服时穿雨鞋。她常汲双拖鞋去，脚底浸冷水，对她的风湿性关节炎治疗很不好。她任性，只有你劝得住她。

又到了中元节放荷花灯的时候，要记得在你妈做的荷花灯上写上咱一家三口的名字。还有，家门前的枣树今年结的红枣多不多呀？别在意村里调皮蛋或者麻雀偷吃红枣，一个人要大度宽容一点。你记得叫你妈拿几颗最大最红的枣子放在你爷爷的遗像前，他生前可喜欢吃红枣了。”

爸爸的信伴随着大寒的凛冽朔风悠悠而至：“雨水：

大寒见三白，农民衣食足。家里没有下雪吧？其实下雪好，虽然天气更冷，但可以大量杀死病虫害，村民来年的丰收才有盼头。

出门在外，我好想念在家时你妈用晚稻米、花生、红枣、白莲、板栗、腊肉片等熬成的腊八粥，那个味道呀，真让我流口水！

听说家里的母鸡孵了一窝小鸡，粉嘟嘟的。就怕大冷天，鸡崽扛不住。等春暖花开，它们便可以自由活动了。”

以后，几乎每隔一段时间雨水都会收到爸爸的来信，而且都在一个特殊的日子（节气）前几天信件抵达家里。有时，信里啥都没写，只夹了一张水彩画。雨水想，爸爸真能耐，他以前不是只会画钢笔画吗？啥时学会画水彩了？爸爸的画虽然是当下节气最常见的农村场景，但有模有样，有滋有味，好像经过了一定的专业培训。

譬如:霜降。

是一幅村民在收割后的田间劳作的情形。线条朴拙，但想象丰富，意境悠远，又充满生活情趣，说明爸爸多么钟情乡村深谙农事。整幅水彩画场景开阔，可看见田埂上有人在挑着稻谷，田地中央有人在拔秸秆。画的右上角写了两行字：

霜降见霜，米谷满仓。

满地秸秆拔个尽，来年少生虫和病。

譬如:清明。

画面被一条弯弯曲曲的山路一分为二。左边，是一群扫墓的人，可望见纸钱纷飞，仿佛能听见隐隐约约的哭泣声；右边，是一群采摘“明前茶”的人，似乎可以闻到茶叶淡淡的清香。左右两个世界泾渭分明，一个沉湎于怀想与忧思之中；一个沉浸在收获与惬意里头，暗喻人生的不可捉摸，充斥着两面性，让雨水不由得感佩爸爸的良苦用心。

譬如：惊蛰。

画面呈现三个农村劳动场景。“春雷响，万物长”“春雷惊百虫”“到了惊蛰节，锄头不停歇”。这时的村庄，一片繁忙。油菜地里，几位村民在忙着清沟沥水。附近的矮山，隐隐约约出现人影，在为茶树施肥剪枝，以促使更多嫩芽“砰”地挤出枝条，享受阳光雨露的恩赐。看见此景，雨水仿佛闻到悠悠茶香。近一点，是一个农家小院，有两位手艺人在鞔鼓。雨水曾听爷爷说过，惊蛰这天，天庭有雷神使劲敲击天鼓，人间遂利用这个时机来鞔鼓，以应天意。雨水的家乡就叫鼓岭村，素有鞔鼓传统。鞔鼓，张革冒鼓之意，分为硝牛皮、画鼓腔、拼鼓身、刨腔口、蒙鼓皮、安架、踩鼓、试音打钉、打底上漆等十几道繁杂工序，既包含木工、画师、油漆匠的技巧，更需具备诗人的奇异想象、音乐家的跌宕乐感与舞蹈家的轻灵身手。

有一天，雨水忍不住对妈妈说:“爸爸咋还不回家看我们呢？他离开都两年多了，也不打一个电话，就知道给我写信，寄些水彩画给我看，他不要咱母子俩了吗？”

“不会的,”雨水的妈妈眼里噙着笑（但雨水却看到妈妈绯红微笑里深藏的黑色忧伤），“你爸爸只是想在外面多挣些钱，好集中起来治好你的病。听村里人说，从厦门回来一次，要花费不少路费，你爸爸舍不得哩！另外，你爸爸的声带长了一块息肉，讲话沙哑，打电话听不清楚，就别难为他了。”

雨水懂事地点点头，很快又幽幽地说，“可我还是想听见他的声音，看见他现在的样子，”雨水闷闷不乐，“我好怀念趴在爸爸背上采茶泡、茶耳的日子，哎！我都快记不清爸爸长啥样子了！”

钉在床上的光阴，就像一根绳索，既捆缚雨水的肉体，又禁锢他的灵*。虽然，勤劳细心的妈妈每天想着法子做好吃的，让每个节气传统意义上常备的美食尽可能努力做给雨水吃；虽然，妈妈每天不厌其烦地帮助雨水翻身、擦洗、换衣服，让可恶的褥疮远离；虽然，大多数节气来临之际，雨水会收到来自厦门的信件，感受爸爸那穿越时空的关心，至今已经收到几十封信了，但是，雨水内心的苦楚并未减弱，反而有增加的趋势。

时间过得真快，雨水生怪病已是第六个年头了。

这一年，爸爸的信件明显少了点，有时几个节气的内容合成一封信。除了读信，雨水还有事做。驻村乡干部送给他一部收音机，他可以每天听听新闻广播。雨水最喜欢听夜晚的谈话栏目，让苦楚在主持人充满磁性的嗓音前一点点地稀释，乃至短暂消逝。他尤其欣喜的是，窗外的鸟鸣声似乎多了起来，让自己糟糕的心绪在慢慢好转。妈妈说是美丽乡村建设的缘故，村里栽了许多树，还种了一大片花草。因为童年时，爷爷告诉雨水大自然各种鸟叫声，并惟妙惟肖地模仿过，加上自己看了大量童话书的缘故（书中往往会描写一些常见鸟雀的美妙声音），所以雨水熟悉每个节气有哪些鸟儿在叫，怎么叫，甚至熟悉个别母的公的鸟儿叫声有哪些不同，它们高兴或愤怒时、孤独或结群时、进食或求偶时的叫声也不同，就像熟悉妈妈每天一次次上木板楼梯的脚步声一样。

立春了，楼下的燕子好像在轻声跟自己说着悄悄话：

“吉骨……吉骨……住……”

雨水这个节气，最吸引雨水的是公鹧鸪叫声“嘟哒嘟哒哒……”，母鹧鸪回应“咕咕……咕咕……”它们也会交谈呢。雨水突然觉得自己似乎不该侧耳倾听公鹧鸪与母鹧鸪的私密谈话，他脸上洇了一层微淡的红。

惊蛰时节，有时雨水会听见猫头鹰或者乌鸦的叫声，凄厉清冷。“咯喽喽，咯喽喽……”，“吱哇苦呀，呱呱呱；吱呀苦呀，呀呀呀”。

有时会听见野鸽子的“咕噜咕噜……咕咕……啪啪……”声，画眉鸟的“啾咕啾咕”声，云雀的“滴溜儿”叫，夜莺的深情咏叹“啾啾……啾啾哩……”。

还有喜鹊的叫声“鹊……鹊鹊……”简单明快，节奏感强。*鹂鸟的“嘀哩哩，嘀哩哩……”真的太美妙了。

雨水听得最多的鸟叫当然是春分时麻雀“吱喳……吱喳……”声音单调简明，无休无止。

“咕咕嘎嘎”“咯咯咯”……清明前后，雨水可经常听见野鸡的叫声。野鸭的声音差不多，一般“嘎咕嘎咕”叫唤。

谷雨时节，可听见草莺的歌声：“落落落落嘘”；听见布谷鸟急促的提醒“咕咕布谷……咕咕布谷……光顾打锄光顾打锄……”；听见白头翁的奇怪声音“咕嘟噜……咕嘟噜……”。幸运的话，还可听见斑鸠谈情说爱时公的叫“咿咿”，母的叫“啾啾”。等到双方混熟了，热乎了，就换成“咕咕”的声音。有时它们也会吵架呀，声音尖利：“气嘟嘟……嘟！气嘟嘟——嘟……”最后终成眷属，则愉快地唱起歌：“滴咕儿滴咕儿……”。听见喜欢站立于桑树枝条的戴胜鸟一连串“呼……勃勃，呼……勃勃……”的叫声，起伏跌宕，别有韵味。

芒种时，伯劳鸟叫声悠长“嘀儿……啾……啾啾……”。小暑到了，窗外清凉的高空，回荡老鹰“啾……啊儿……呗……”高亢辽远的歌声。

到了秋天，天气渐凉，雨水居然在处暑、秋分、寒露、霜降等节气，也听见环颈雉、燕子、麻雀、绿头野鸭、斑鸠、夜莺等鸟叫。冬天了，万物萧瑟，一些隐隐约约、时断时续的鸟叫声，依旧伴随立冬、小雪、冬至、大寒等节气的来临，点点滴滴渗进雨水敏感的耳膜。他于是好奇地问妈妈，妈妈还是一脸经典的憨笑：“是鸟儿怕你孤单来陪你！甭想多了，鸟儿都喜欢你嘞！”

第七个谷雨到了。

村里来了一群统一戴着*帽子，穿着红色马褂的年轻人，他们是关欣带来的志愿者。关欣是市教育部门下派的干部，专门负责扶贫攻坚工作的村第一书记，一位青春勃发的大学生。这天集中来看雨水，带了不少食材，又送给他一些书籍及学习用品。中午时分，大家一齐动手做家宴，有人还去溪边摘野葱野芹菜，终于做成一顿香喷喷的晚餐。这真是与众不同的爱之宴呵！一桌或熟悉或素不相识的人欢聚一堂，说梦想，谈坚强，叙旧事，空气里有股浓浓的亲情在流溢。

雨水让一位志愿者背下楼。他难得这么开心，家里从未来这么多客人。雨水一直浅笑着，羞涩地看着大家争先恐后地夹菜到他碗里。

“八月雁门开，雁儿脚下带霜来。”“一场秋雨一场寒”，到了当年秋分，雨水跟许多小孩一样，在床前桌上玩着“竖蛋”的游戏，他等来的不是带霜的雁儿，更不是寒凉的秋雨，而是一声久违的春雷，在干涸的心田催生出梦想的花朵。在关欣发动下，全县志愿者共为雨水筹集20余万元善款，当然也包括鼓岭村的志愿者。关欣等人带雨水医院，成功实施了髋关节转换手术及膝关节牵引理疗。手术十分顺利，雨水又可以站起来了！

然而雨水并不知道，在他“钉”在床上漫长难熬的时间里，全村人隐藏了多少秘密?！

春晓的爸爸为了还债，更为了尽快治好儿子的病，铤而走险参与偷盗，刚上手就锒铛入狱。村里考上厦门一所大学的小美，一直在默默充当“编外父亲”的角色。由春晓妈妈电话告诉家里情况，小美代笔。在县城教美术的小松老师，一直在教春晓妈妈描画各个节气时段乡村生活的水彩画，然后再交给小美分批寄出。邻村擅长口技的温大爷，是春晓爷爷的生前好友，七十多岁了，在第六年春晓最落寞濒临崩溃的边缘，他执意要填补春晓爷爷离世的空白，认真模仿各个节气的鸟叫声，即使寒风呼啸，也坚持来到春晓的楼下学鸟叫。还有许许多多带给春晓好吃的好玩的村民，他们到底是谁？没有人告诉春晓。村民把这个巨大的秘密刻进广袤的大地，刻进伟大的母爱，刻进岁月的伤口，就为了一位孤苦少年，能够枯木逢春，重续梦想。

也许，雨水很快就会知晓一些秘密，但也只能知晓其中的一部分，就像永远无法知晓悠远的节气中所包含的一切幽邃秘密……