原创风月明人间故事铺来自专辑职业故事
哭坟人，一个随着葬礼习俗改变而逐渐消失的职业，“晦气”“不吉利”是人们给它打上的标签。大家忌讳与哭坟人接触，却又在葬礼时找来他们大哭一场，以表悲痛。顺子叔入行多年，除了工作，他似乎很少在葬礼上哭。或许是因为眼泪有真有假，但真正的悲痛却是源自内心深处吧。
01
入行
顺子叔五十多岁了，是我的远房表叔，他曾是十里八乡首屈一指的哭坟人。
顺子叔年轻时是个泥瓦匠，后来不小心摔断了腿，没有了工作。就在顺子叔愁眉不展时，同村的老孟登上了门。
老孟在村子里也是个名人，只是出名的原因不是那么敞亮，他是个哭坟人，干这行十几年了。
放在以前，顺子叔是不愿意搭理老孟的，路上遇见了也会装作没看见，绕道走。这会儿自己腿瘸了，腰也不自觉地弯了下去，起身相迎说：“叔，你咋来了？”
老孟把带来的烟酒和一斤猪肉放到桌子上，说：“听说你摔了一下，过来看看。”
老孟说这话当然言不由衷，顺子叔摔着腿都是几个月前的事情了，现在都快好了。
合着你是摘桃子啊。
这是顺子叔的心里活动，当然不会说出来，何况人家也不是空手来的。老孟看到顺子叔的目光落在桌子上，说：“我来的时候路过老七的商店，就顺手买了点东西，总不能空手来吧？”
老孟这话还是言不由衷，商店里卖烟酒，还能卖猪肉？老七的商店又不是城里的百货超市。顺子叔知道，老孟是在解释，这些东西不是他哭坟时从葬礼上拿来的。
两人扯了会儿闲话，终于切入了正题，他问顺子叔：“你腿好了还回工地干活吗？”
顺子叔虽然已经能下地走路了，但还是有点瘸，想再回工地几乎是不可能了。
看到顺子叔摇头，老孟下了决心说：“我今天来，就是想问问你愿不愿意跟着我去哭坟，现在我的队伍里只有我一个男人，过于阴盛阳衰了，本家都不喜欢这样的队伍。”
顺子叔露出为难的表情来。哭坟，这是一个相当丧气且被人瞧不起的行当，即使是在农村，也处于鄙视链的底层。
“你先考虑考虑，不用急着回复。哭坟这行虽然不好听，但也是个正经行业，咱不偷不抢，不蒙不骗，自己挣了钱，本家也乐意。你说一个行当，一件事情，买卖双方各取所需，皆大欢喜，干嘛还在乎不相干的人说什么啊。”
老孟说完这番话就走了。
晚上，顺子叔把老孟来过的事告诉了妻子。妻子沉吟了会儿，说：“这事你自己拿主意，反正不管你同不同意，我都支持你。”
顺子叔听明白了妻子话里的意思。哭坟很丢人，但是没钱，更丢人。
他看病养伤的这段时间里，家里的经济状况急剧下滑。妻子开始骑着三轮车走街串巷地卖些小孩子用的玩具、零食等，路上看见了丢弃的废铁、瓶子等还要捡起来放到车斗里。辛苦跑一天，也挣不了几块钱。
顺子叔让妻子把老孟带来的肉炒了，把酒倒上，一连抽了好几根烟，决定做一名哭坟人。
02
心结
老孟带领的专业哭坟队伍，加上顺子叔，共有五人，两男三女，三个女人都是附近村子里的家庭妇女，大家平时没有什么来往，来生意时老孟才会通知她们。
哭坟也有不同，有的简单，有的难缠，主要由本家来定，价钱则由老孟去说。少的跑一趟每人能分四五十，多的话两三百，再往上就几乎见不到了。同时葬礼宴席上的酒菜、烟酒等，也会让他们带一些回去，当做赠礼。
顺子叔参加的第一场哭坟是一个发生车祸去世的中年男人，年龄和自己差不多。因为正是农闲时节，村里很多人外出打工了，参加葬礼的宾客太少，主家才请了老孟的哭坟团队来撑场面。
路上老孟交代顺子叔说：“你的身份是死者的好朋友，到了后少说话，跟着其他人，他们哭你也跟着哭。”
到了地方，死者家属下跪迎接他们，老孟急忙把对方搀起，嘴里说着节哀之类的话。众人换上孝衣孝裤，来到死者灵柩前行礼。
由于死者是遭遇车祸惨死，棺材停放时间不宜过长，需尽快下葬。老孟等人跟着送葬的队伍去往村后河对岸的坟地，哭声嘹亮，悲惨哀痛，哭丈夫、哭儿子、哭舅舅、哭父亲的声音缭绕不绝。
顺子叔想起好好的一个大活人就这么没了，留下年迈的父母、孤单的妻子、年幼的孩子，不禁感同身受，悲从中来，当初自己从脚手架上摔下来时旁边就有一根裸露的钢筋，如果再偏十厘米的话，后果恐怕就不是瘸了一条腿那么幸运了。
顺子叔越琢磨越痛苦，哭的声音也越来越凄厉悲苦，加上他的一条腿还有点瘸，走路一高一低的，不知情的人还以为他也是车祸的当事人呢。
老孟在哭喊的同时，还要留意各种突发情况，他看到顺子叔这副悲痛欲绝的样子，也有点惊讶，一般人第一次哭坟，大多是放不开的，毕竟死者不是自己的亲人，一个人的眼泪哪来那么多留给陌生人呢。
“看来拉来顺子入伙，算是走对了。”老孟心里想着。
同样的想法也出现在顺子叔心里。自从发生意外后，他心里一直有个结，解不开，这个结缠绕在他心里几个月了，没想到这回借着哭坟的机会解开了。这一场放声大哭，不仅发泄了这几个月心里积压的委屈，把他的心哭敞亮了，还让他明白了：人要学会知足，自己摔断了腿固然难受，好歹自己还活着，还能动，做不了工人还能做些其他的活计，还能挣到钱，养活家人。
回去的路上，大家是沉默不语，这也是哭坟的惯例，毕竟是刚从一场葬礼上回来，即使是挣了钱，也不能有说有笑的。
快进村时，只剩下老孟和顺子叔两人，另外三名妇女回自己家去了。
老孟把两张五十的递给顺子叔，说是他今天的酬劳，然后把一个黑色塑料袋给了他，里面是一些酒菜，说：“每次离开时，主家都会把宴席上剩下的酒菜打包一些让我们带回去，算是一个小礼物吧。你第一次做，不知道这个。主家说了，你哭得很动情，他们让我谢谢你。”
说完后，两人就分开了，老孟没有选择从村子穿过去，他围着村庄绕了大半个圈，回到了自己家。
晚上，顺子叔让妻子把那些酒菜热了。
饭桌上，妻子向顺子叔打听哭坟的情况，顺子叔不愿意说，他总觉得背后说闲话不够敞亮，何况主家对他们不错。妻子一再询问，还说有传言说车祸的肇事司机赔了不少钱。
“赔再多钱，能换来一条人命吗？当初我摔断了腿，老板给的钱也不少吧，可是再回头看看，那些钱很多吗？不也是眨眼就花完了。家里的顶梁柱没了，留下孤儿寡母的，日子不定怎么难呢。”顺子叔发了火。
“你看你这人，急什么，我就是随便说说。床上躺了好几个月，可都是我在伺候你。这才刚好，脾气就见涨了。”妻子反驳道。
顺子叔喝了口闷酒，不说话了。
03
故人
顺子叔算是真正入了行，开始跟着老孟哭遍了附近十里八乡的坟头，扮演过儿子、外甥、朋友，甚至还有一次差点扮演死者的丈夫，也算是见惯了人生的无常。
即使老孟在这一行算是权威了，有需要的主家第一时间就会想起老孟的哭坟队伍来，但他们接到的生意也不是很多。多的话一个月能有五六起，少的话甚至整月不开张。后来老孟还发展了一个新业务，代客烧纸，每到清明或者中元节，有些死者的亲人在外地赶不回来，就让老孟他们跑一趟，烧些纸钱，上些贡品，替他们给地下的亲人赔个罪，转个话，借用老孟的嘴，和逝去的亲人们聊聊天。
除了老孟领导的哭坟队，顺子叔知道的，还有三家。在农村，虽然人们很迷信，也好面子，葬礼上讲究大操大办，但是碍于经济条件，能支撑起的哭坟市场并不大。
在这三家中，其中两家比较小，只做自己及附近村子的活，不出远门，人员也大多是兼职，有活就去，没活就伺候庄稼，照顾孩子等。第三家叫老梁专业哭坟队，是个后起之秀，他们甚至把哭坟的生意做到了县城里。
有人劝老孟，说城里人有钱，也去接一下城里的活，老孟不同意，或者说没有这个心气了。他当时六十多岁了，放在城里，也应该是退休好几年了。
“目前这样挺好，老梁他们去了城里，咱们就相当于少了个有力的竞争对手，这是多好的事啊。如果真进了城，人生地不熟的，主家凭啥找咱啊。”
顺子叔也觉得老孟说得有道理，况且当年他在城里做工，很多工友们还在城里谋生活呢，这要是再见了面，还真不知道怎么说。哭坟这事让自己在村里遭了不少非议，顺子叔不想从前的工友也看不起自己。
不久后队伍里的两名女哭坟人退出了，一个是不想干了，觉得名声不好听，孩子大了，要成家了，媒人介绍的时候都不知道怎么开口。另一个是被老梁的队伍挖走了，老孟也没在意，走就走吧，天要下雨，娘要嫁人，哭坟队伍本就是个松散的组织，人员进进出出的，很正常，这两个人算是坚持得久的了。
哭坟嘛，就是为了挣钱，其他队伍里能挣更多的钱，就去了，很正常，人往高处走；或者有了其他谋生的门路，不干这个了，也合理，对着死去的陌生人痛哭流涕，终究不是个长久的活计，再多的眼泪也会有流干的一天。
顺子叔没有去城里哭坟，他害怕遇见从前的工友，但是工友却主动来找他了。
老陈是个鳏夫，以前和顺子叔在同一个工程队做工，也发生了意外，他没有顺子叔那么幸运，直接被一根钢筋刺穿了胸膛。老板这回赔了更多的钱，却被老陈的儿子拿去还赌债了。
当初在工程队时，两人关系不错，老陈这人仗义，但是脾气爆，人缘并不好，顺子叔是他为数不多的几名谈得来的工友。
现在老陈死了，唯一的亲人就是他的赌徒儿子小陈，但是小陈完全不想操办父亲的丧事，人间蒸发了。
老陈的葬礼是顺子叔操办的，做了这么多年哭坟人，顺子叔对葬礼的流程可谓是烂熟于心。那时候已经开始实行火葬了，顺子叔看着曾经高大的老陈变成了一个小小的骨灰盒，然后被放进棺材里，埋进了坟墓。
整个葬礼冷清简单，顺子叔暂时扮演了主家的角色，他不需要大声哭喊了。整个葬礼，直到棺材下地、封土，小陈都没有露面，反而有几名陌生人一直在周围观察情况。老陈的葬礼是少见的，死者有儿子却没人打蕃儿的。后来顺子叔才知道，小陈拿到赔偿金后，不是去还赌债，而是去翻本了，结果当然是再次血本无归。葬礼时出现的陌生人，也许就是来讨债的。
当初顺子叔还在工地时，和老陈聊起过各自家里的情况，顺子叔记得，当时老陈的儿子小陈还没有染上赌瘾，还是一个有着大好前途的小伙子。
看来这个世界，这些人，真是变化不小啊。
04
亲人
从老陈的葬礼上回来，顺子叔觉得自己也要开始注意和孩子的关系了，这些年因为哭坟的缘故，父子俩的关系日渐疏远。现在儿子到了青春期，顺子叔也害怕儿子学坏了。
顺子叔的儿子叫徐强，比我大两岁，我应该喊他表哥，他和我哥一个年级。
顺子叔和我们家不在一个乡镇，本来徐强是在他们那儿的中学念书的，但是因为和同学打架，被劝退了。打架的原因好像就是有人说他爹是哭坟的，同学们排挤他，不愿意和他做同桌等。这种事情小学时也发生过，只是小学是在村里念的，大家都是自小相熟的伙伴，所以安稳度过了。
那天顺子叔带着一些礼品来了我家，问我哥他们学校收不收插班生。我看着顺子叔和我妈唠家常，说着他们家这些年的遭遇，想着还真是家家有本难念的经啊。
一个星期后，徐强就去我们镇的初中上学了，顺子叔还拜托我哥多多照顾徐强，监督他好好学习，不要学坏了。
听我哥说，徐强去了不久，就加入了某个帮派，开始和一些不三不四的人来往。远离了父母的管控和原来熟悉的环境，徐强在学校里逐渐成为了恶霸一样的人物，没有人知道他有一个哭坟的父亲，即使知道了，也不敢说什么。
我妈告诫我哥，让我哥少和徐强来往。偶尔顺子叔会打来电话，询问徐强在学校里的表现，我哥只推说他要中考了，学业重，让顺子叔可以多和徐强的老师联系。
徐强没有坚持到初中毕业，离中考还有一个多月时，他拿到了初中毕业证，死活不愿意参加中考，说按照他的成绩，肯定是考不上高中的，就不去考试了，要出去打工。顺子叔发现儿子大了，有自己的主意了，索性就随他去了。
不过后来徐强并没有成为一个打打杀杀的小混混，而是找了个正经工作，虽然挣钱不多，但是还算安稳。
除了徐强转学的事，其实这些年我们家和顺子叔家没有多少来往，一来两家距离较远，也不算是直系亲属；二来自从顺子叔做了哭坟人，和亲戚的往来就逐渐少了。别人有事不愿请他，他也不会不知趣地往前凑，但是每次亲戚聚会，总会提到顺子叔，会感叹下他的不容易。
“不是实在没办法了，谁愿意去哭坟啊。”大家总是这样说，包括我的爷爷奶奶。他们是顺子叔的长辈，亲戚关系算是比较近的了。
每年过年时，顺子叔都会来给我爷爷奶奶拜年，时间一般是初四或者初五，这个时候其他亲戚都已经来过了。奶奶不止一次劝顺子叔：“你腿脚不好，不用每年都来。”顺子叔说：“姑，我也没有其他长辈在世了，只有你这一趟亲戚走了，别人都要跑好几家，我只用跑一家，省事多了。”
每次来，顺子叔都会坐下说会儿话就走，很少留下来吃饭，好几次都是奶奶硬拉着把他留下来的。“亲戚上门了，不吃饭就回去，这不符合礼数。”奶奶每回都用这个理由说服顺子叔留下来。
奶奶炒了几个菜，我爷爷爱喝酒，顺子叔就坐下陪我爷爷喝几杯。奶奶在旁边劝：“你们少喝点，等会儿顺子还要骑车回去呢。”
爷爷酒瘾比较大，还不喜欢别人劝他，每次奶奶劝他少喝酒，两人都要争吵几句。顺子叔只得两边劝：“没事儿，我陪我姑父喝点。”
“就是，你也不看看顺子叔是干什么的，命硬着呢，谁出事他也不会出事。”爷爷开始说胡话了。
“你个老东西，胡说什么呢，顺子，别听你姑父的，他这人嘴臭，跟谁都这样。”奶奶赶紧打圆场。
“没事儿，没事儿，我姑父这是喝高兴了。”顺子叔说。
05
老孟
转眼间顺子叔做哭坟人已经快十年了，原先的五个人坚持到现在的只剩下他自己了，老孟三年前就不做了，他年纪大了，哭不出声来了。队伍里又来了两个新人，顺子叔现在成了领导，也是多年的媳妇熬成婆了。
“老孟死了，昨天夜里得急病走的。”当妻子把这个消息冷不丁地告诉顺子叔时，他怔住了，拿筷子的手开始止不住颤抖。自从开始做哭坟人后，顺子叔和老孟在村子里都会刻意地避开对方，大家都说哭坟人身上有丧气，接触久了会染上霉运。如果两个哭坟人经常接触，大概霉运会加倍吧。
大约是在队伍里那两名女性退出后不久，妻子曾向他委婉地提起过：如果队伍里需要女性的话，她也可以凑数。顺子叔拒绝了，一个家里有两个哭坟人，只有个孩子是正常人，阳气会压不住阴气的。
老孟退出后就变得深居简出起来，他自嘲说和死人打交道久了，不会和活人交往了。可是顺子叔知道，领导一支哭坟队伍也不是一件简单的事，死人不会说话便是好说话，但是有些主家却没那么配合了，不想多出钱，还怒气冲冲的，甚至从他们身上都看不出亲人去世的悲伤，从中周旋的老孟不知受了多少委屈。
老孟有一儿一女，也很少来往。老孟最初做哭坟人是为了给老伴治病，他老伴患有一种慢性病，需要常年吃药，这笔钱虽然不多，但是长期累积下来也是一个不小的支出。人们都说，他老伴吃的药，是老孟一声声哭出来的。靠着这些药，老伴多活了七八年。也许是感念于哭坟这个职业当初解了自己的燃眉之急，老孟便一直做了下去，直到三年前哭不动了才退出。
老孟的葬礼是由他儿子小孟操办的，还邀请顺子叔参加。葬礼办得很隆重，几乎邀请了村里所有人，小孟似乎是在向大家证明，他没有嫌弃父亲的哭坟人身份。当一脸悲戚的小孟向顺子叔走来，给他敬酒时，顺子叔面无表情地说：“请节哀。”
葬礼参加得多了，顺子叔能很准确地分辨出参加葬礼的人谁是真伤心，谁在假哭。
老孟的葬礼上有哭声，但都是礼节性的，没有人在真的为他的去世痛哭。顺子叔对老孟的去世是伤心的，但是他不想在老孟的葬礼上哭。他和老孟曾一起哭过很多的坟，没想到有一天会一个在里头，一个在外头。老孟是他的领路人，什么时候哭，怎样哭，都是老孟教他的。他不想班门弄斧，说不定老孟在里头会笑话他的。况且老孟三年前就哭不出声了，他不想让老孟觉得自己是在炫耀。
老孟去世后，顺子叔突然没有了心气，他也不想再去哭坟了，总觉得太虚假，人也开始胡思乱想起来，人这一辈子活着到底图个啥呢，连葬礼上的哭声都能花钱买，人生中还有多少东西是真实的？
幸好顺子叔读书不多，这些问题很快就被他借助酒精消化掉了。
06
结局
年4月，我爷爷患胃癌去世，由于我家和大伯家一直不和，在葬礼的事情上产生了一些分歧。奶奶找到顺子叔，希望他能去劝劝两个表弟，他是兄长，对葬礼上的事情也非常熟悉。
顺子叔没有同意，我爷爷的葬礼，主家当然是死者的两个儿子，他一个旁姓的亲人，没有插手的理由。
还好葬礼上虽然有些波折，但总算是有惊无险地结束了。顺子叔在葬礼上没有怎么哭，只是偶尔哭上几声，丝毫不引人注意，这应该也是他愿意看到的。
从爷爷的葬礼上回去后，顺子叔就和家人说，他不哭坟了。家人们也没意见，这些年来农村风气渐变，葬礼上请哭坟人的人家越来越少了。
“不哭了也好，整天去哭别人，真的也哭成了假的，假的说不定反给哭成真的了。”妻子安慰说。
顺子叔决定用两三年的时间好好去去身上的霉气，儿子也到了岁数了，该成家了，到时候自己干干净净地做爷爷。
想起将来儿孙绕膝，孙子孙女喊他们爷爷奶奶的场景，两口子不由得笑了。
可是顺子叔由于抽烟喝酒太多，肝、肺等都出了问题，身体一天天消瘦下去，他似乎又回到了当初摔断腿后只能躺在床上的日子。不知道已经五十岁的他这次能不能撑过去。
由于我奶奶身体不好，就让我母亲替她去看看顺子叔。
“让你少抽烟少喝酒，你偏不听，这回老实了吧。别人都是要么高兴了喝，要么难受了喝，你倒好，不管高兴还是难受，甚至是啥事没有，都要喝两口。”妻子一边照顾顺子叔，一边埋怨说。
“你懂什么，没有消息就是好消息。”顺子叔反驳说。
“顺子哥，我嫂子说的有道理，当初孩子他爷爷就是抽烟喝酒太凶，每天晚上都要热二两酒，一个人喝。要不是烟和酒，他爷爷也不会走那么早。”母亲也劝他。
“好好，我听你们的。”顺子叔妥协说。
也许是顺子叔真的命硬，即使身体上出了那么多毛病，干不了活了，说话声音也变得沙哑，但是一直活得好好的。人们都说他出现在葬礼上的次数太多了，阎王爷都不知道他现在是死人还是活人了。
后来表哥徐强结婚，我去参加婚礼，见到了顺子叔，他人虽然虚弱，精气神还在，人也比以往健谈了些。
做哭坟人的这些年，顺子叔极少参加婚礼，当地人迷信，总觉得葬礼和婚礼是相冲的，哭坟人参加婚礼，不吉利。
这回是自己儿子的婚礼，顺子叔终于可以名正言顺地参加了。看着周围的亲朋好友，顺子叔恍惚间似乎看见了老孟，仔细一瞧才发现是小孟。他回想起了当年老孟来劝他哭坟时说过的话：哭坟不丢人，不偷不抢，还能让买卖双方都满意。
现在人们不需要哭坟人了，自己也哭不动了，买卖双方都不需要了，是时候退出了。
人这一生，一个阶段有一个阶段的任务，以前他要哭坟挣钱养家，现在他要步入人生的下一个阶段。
“干杯！”顺子叔声音沙哑着，大声喊道。
题图
图片来自《喜丧》
配图
文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
原标题：《哭坟人的悲喜人生》
