北京哪里能治疗白癜风 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/穿越在寿宁城乡间的云端高速公路卓仕蔚摄
以往寿宁境内的交通主干道（资料图）
01
在几位外地文友面前，我自认为对家乡是熟悉的，但没料到，我和他们一样，一时都迷失了方向。车下溧宁高速斜滩出口，进入寿宁境内，我以为大巴车会继续沿着双湖二级公路走武曲、斜滩，过鸬鹚岔、印潭、王溪，然后才是凤阳。但没有。司机在当地向导的指挥下，从斜滩出口右拐，走上了一条完全陌生的公路，到往一个叫凤阳的高山锌葡萄之乡。
沿途，我看到了一片又一片吐着新芽似油画般的茶园、一串又一串套着袋子如白馒头般的葡萄，看到了吊在半山腰上的那座砌着红砖外墙的废弃山村学校，看到了车窗外林深叶茂的莽林、林中飞挂的瀑布，听着车内向导应景讲述的关于龙井的生动传说，熟悉又陌生。新开的公路沿途经过的那些村庄，后章、桂香、象岩、大坵头，似曾相识，却不曾来过。这一切，皆因陌生而充满好奇。我正沉浸在遐想中，车子一拐，眼前突然热闹了起来，路边有扛着锄头、背着竹篓上山劳作的行人，成排砖厝并列公路两旁，地势平坦、视野开阔，凤阳到了。
14公里，不到20分钟，这是新路；38公里，1个钟头，那是老路。老路窄，多弯，远；新路宽，近，视野好。
那天午后，天空突然下起了骤雨，几个熟悉的友人围坐友人家，煮茶叙旧。嫂子忙得不亦乐乎，不停地招呼客人多吃刚从山上果园里采摘回的李子、葡萄。他妹妹热情地介绍院子里的花花草草，母亲从厨房里端出一盆又一盆的西瓜。这位老友几乎每个周末都回来，真是热闹呀。他曾不止一次向我提及，将来退休了，就回到凤阳养老。不到公里，一个半小时不到。他每个周末都来去自如。我听着，心生羡慕嫉妒恨，往事如雨，滴滴涌上心头。
02
上小学的一年，姑姑出嫁了，嫁到凤阳的刘厝村。我驮彩旗，族中另一位大我几岁的堂叔挑红布袋。姑姑家在平溪长溪村，出嫁时坐车，从长溪经鸬鹚岔、印潭、王溪、基德，再从基德到刘厝，是一段机耕路，5里长，路基很差，坑坑洼洼，走不了车子，出嫁的队伍只得下车步行进村。姑丈家境况不好，一大家子挤在一栋四处漏风的大厝里，半夜几次被冻醒。待了两天，回程没车坐了，走山路。早饭过后，从刘厝村尾出发，走的山路时好时坏，差的路段类似羊肠小道，偶尔需要手脚并用，途中几次迷路还走了不长的冤枉路，经过新田岗、雉鸡凤、东溪、东山头，然后才是长溪。这一程，差不多有三铺路程，小路居多，岭多且陡，特别是东溪岭，又高又陡，肩上还挑着东西，没吃的，我走得饥肠辘辘、两眼打转，一路走一路歇，几次几乎要饿得昏倒，到了午后一点多才到长溪村。
这是我记忆中走得最辛苦的一程，我后来再也不去姑姑家，很大的原因就是害怕再走那条路。当我再次到姑姑家，是5年前表妹出嫁。我开车载着父亲和妻子，走的仍然是当年姑姑出嫁时的路线，所不同的是，进村的路早已铺上了水泥。虽然山路十八弯，只要车子能抵达，无非就是快一些和慢一点的区别，再也无须遭受徒步之苦。那天是正月的光景，虽然天气一样的冷，但姑丈已经盖了新厝，厝内不再漏风。
午后返程的路上，我和父亲、妻子聊起了往事，到家后查地图，我最害怕走的那条山路，在中华人民共和国的地图上并没有找到。那条山路，只存在于附近村庄百姓的记忆里，它是姑姑每次回娘家最近的路。或许正是因为交通阻隔，出嫁后的姑姑，很少回娘家。我印象中，她只在爷爷去世时回来过，后来奶奶去世时她也回来。更多的日子里，她就在刘厝那片山水，挥洒汗水，侍候日月。一晃数十年光阴如水逝去，姑姑出嫁那年19岁，今年她已55岁了，大表弟都34岁啦。
当我再次把目光投向凤阳的路，是二十年前，这次和一座桥、一个百岁老人有关。凤阳大石村一个叫张长庆的百岁老人，当农民一辈子，一生勤俭节约，晚年日子稍有好转。子孙们准备为他办百岁寿辰，他却提出，若真有孝心，就助他圆一个梦——在离村数里远的高洋溪上造一座桥。一溪分两岸，岸的一边是寿宁凤阳界，另一边是周宁纯池界，大石村有山田在纯池界，得过溪劳作，又淌水回家，但溪面只有简易木板桥，常被洪水冲毁。村民回家时，每遇大雨，木板桥被冲毁，过不了溪，回不了家，只能在对岸过夜。甚至偶有殒命于溪中的村民。子女们很支持老人的想法，一起筹钱建了一座水泥桥，横跨溪两岸。桥不长，只有23米，也不宽，仅2米。但供村夫民妇劳作往来，已宽如大道。建这座桥，花了2万多元。在经济欠发达地区农村普通农民家，却是一笔大数字。建桥的所有费用，都靠老人的子孙凑齐。
我从县城坐中巴车，一路颠簸，往70多公里外的大石村采访。老寿星已经走不了那么远的路，我随同老人的儿子、女婿一起去看那座已经建好的桥，俩人蹲在桥上聊家常，还规划着将来有能力了要在桥边建一座亭子。回到村里，我问老人，为什么要建这么一座桥。老人的话，至今难忘。他说，溪对面有山、有田，还有茶园，有了桥，不管下多大的雨，劳作归来的人就都能回到家了。是啊，那是一座回家的桥，一条回家的路。老人用了一辈子，在生命的晚年圆了这个梦。
03
寿宁多山，出山的路迂回曲折。冯梦龙用诗句形容这样的山川地理：“地僻人难至，山高云易生。”上世纪九十年代初期，我去福安读书，那时候客车少，从村里到斜滩，再从斜滩到社口，然后社口到福安，几次倒腾，乘坐的都是那种安全系数极低的三轮车。一路尘土飞扬，一路颠簸。去时父亲送我到学校，后来每学期放假，我几乎都是乘坐三轮车回家。回一趟家，有时候需要大半天，有时候到家天已擦黑。去时灰头土脸，回时也灰头土脸。到了毕业那年，交通条件略有改善，坐的是中巴车，彼时觉得已经是高级享受。
16年前，我离开寿宁，到了泉州从事新闻工作，不常回家。
泉州离老家有多公里，回一趟老家，坐大巴，又转中巴，得倒腾数趟，早上出发，傍晚才能双脚踏进家门。时间长了，空间大了，回家的路却越来越远，路上耗的时间也更多。后来高速公路通到福安，回家方便了，我却还没买车；动车通到福安，却又嫌弃行李多不方便。再后来，我买了车，开车回家，6小时抵达。那时候想都没想过，回家的时间还能更短一些。当寿宁也通了高速，回家不再绕福安市区走，车出斜滩出口，离家只有27公里，回家的路又节省了一个钟头。而我，渐渐地，却不那么急，也不那么快。尤其是车过斜滩后的19公里路程，我几次走走停停，或瞅一阵起雾的山峦，或拍几张霜后的红叶，或其实也没什么事，只是突然间想起那两棵长在山头的树，想看上两眼而已。
去年，父母回到老家生活。两老在城里生活了多年，年纪大了，觉得还是乡下的生活更习惯些，吃自种的菜，养几只鸡鸭，上山采点茶。缘于此，我回家的次数频繁了些，清明回去扫墓，“五一”回到老家清静几天，但中元节不放假，无法抽身回去祭节。母亲打来“院子里的玉米熟了，我和你爸吃不完，又寄不出去，只能摘了喂鸡鸭。”我的牵挂，不只有父母，竟然还冒出了地里的玉米。这次“十一”长假，我们哪里也不去，就回家陪父母。还没动身，母亲就催促：“鸡鸭太糟蹋粮食，赶紧回来，宰了吃。田里的茭白也多得吃不完，回来带一些走。”
那个叫老家的地方，因为父母健在，牵挂和乡愁都还在。回家的路，也变得具体而清晰，真实而宁帖。
大量粉丝还没有养成阅读后点赞的习惯，希望大家在阅读后顺便点赞，以示鼓励！坚持转发分享是一种信仰，专注是一种态度！
